В ожидании Кобейна

В начале 90-х я и все, кого я знал, торговали на харьковском базаре. То был достаточно респектабельный Московский вещевой рынок с дубленками, кожаными куртками и импортной обувью. Базар бутикового типа, шутили мы. Мода тех времен была массовой – начинался, к примеру, период популярности гольфов (регланов с высокой стойкой), и буквально через две недели все вокруг были одеты именно так. И тот из торговцев, кто смог предвосхитить подобный бум, был королем базара.

Один из таких гениев спроса торговал через ряд от нас, имени я не помню, но одну его фразу не забуду, наверное, никогда. Он был меломаном, ездил за товаром в Италию и Грецию, и когда он подходил к нашему месту спросить, почем сегодня доллар или что-нибудь в таком роде, я всегда в ответ пытался получить свой кусочек информации: что будет носить Харьков через полгода или что там с музыкой в мире?

Как-то раз речь зашла о группе Cinderella, которую он, в отличие от нас, видел живьем в 1989 году в Москве на легендарном фестивале мира (тогда в СССР пожаловали Bon Jovi, Motley Crue, Ozzy Osbourne, Cinderella, Skid Row и Scorpions). И тогда наш звездный сосед по базару высказал удивительно точное и правильное мнение о состоянии дел в музыке: "Они ходят по кругу, везде одно и то же. Нужен кто-то совсем другой".

Забыть эту фразу было сложно, потому что буквально через месяц на местном канале "Тонис" появился клип Smells Like Teen Spirit, и все вокруг заболели группой Nirvana. Глэм умер, и настал грандж.

Мне кажется, что современная популярная музыка находится приблизительно в таком же предкобейновском состоянии. Метафизика, ничего не поделаешь.

В конце 80-х в рок-музыке бал правил сладкий хард-энд-хеви: длинноволосые женоподобные мальчики, рок-косметика и т. д. (если кто-то не застал или подзабыл то время, настоятельно рекомендую посмотреть великолепный фильм "Рок-звезда", в котором бывший рэпер Марки Марк, он же Марк Уолберг, сыграл вокалиста популярной глэм-группы).

Рок-музыка шла путем наименьшего сопротивления, он же – путь наибыстрейшего обогащения: нужно нравиться как можно большему количеству девушек-подростков. Все эти ребята отлично смотрелись на постерах в девичьих комнатах, но сказать им было уже нечего. Последней суперзвездой глэма стала группа Guns"n"Roses. Эти хулиганы порой выглядели как реальные люди из реального мира, но рядом, буквально через клип, на MTV рвал глотку Кобейн. И это было откровением совсем другого порядка.

Жеманный, телегеничный, гламурный рок получил под дых от парня с грязными волосами. Рок-н-ролл заигрался в детские игры и утратил все признаки протестного движения. Тогда настала Nirvana, взорвала рынок и погибла в этом взрыве.

Сегодняшняя рок-музыка тоже давно ходит по кругу. И обильно красится, куда же без этого. Найти в чартах группу без подведенных глаз практически невозможно. Чего не сделаешь, чтобы заполучить самую лакомую аудиторию – все тех же девочек-подростков.

Круг замыкается, пора съездить в Харьков и попытаться разыскать того соседа по базару. Сдается мне, что он представитель практически отсутствующего в Украине сословия музыкальных аналитиков. Хотя я догадываюсь, что он скажет: "Нужен кто-то совсем другой".