Фантастический консенсус

Писательство?— очень интимное дело, обмен подсознаниями, если хотите. В фантастике этот обмен происходит чаще, чем в других жанрах. Почему? Сие тайна великая, может быть, даже с оттенком мистики. Недавно мы с женой Мариной в шутку отпразд­новали 100-летний юбилей писателя и сценариста Дьяченко. Если сложить годы, месяцы и дни жизни двух половинок единого целого — меня и ее — получится такая цифра.

Вспоминаю, как мы писали первый роман. Я уже был мэтром, закончил ВГИК, состоял в Союзе писателей, и Маринка — молоденькая выпускница театрального института — смотрела на меня с обожанием. Было очень вдохновенно: я — учитель, она — ученица. Спустя годы Марина во многом опередила своего учителя. Сейчас у нас существует разделение: она отвечает за стиль, а я за сюжет.

Соединение женского и мужского начал в нашем соавторстве дает уникальные плюсы. Например, мне не дано проникнуть в ощущения женщины, носящей ребенка. Но благодаря жене в художественную ткань наших произведений вплетаются тонкие подробности этого ощущения, и я, проникаясь ими, духовно обогащаюсь…

Конечно, у нас не всегда все идет гладко. Например, мы так и не договорились, каким будет финал в рассказе "Крыло" — пессимистическим или оптимистическим. Так и существует он в двух вариантах… Хотя и это своего рода консенсус.