Гостиницы для выживания

Прежде чем я расскажу, в чем разница между ними и нами, хотел бы сообщить, что в конце вы узнаете, как выжить в гостинице, сколько бы звезд на ней ни было и в какой бы стране она ни находилась.

Но вы ошибаетесь, если думаете, что сейчас начнется заупокойная – как хорошо в Европе и как хреново в Украине. Мысленно перенеситесь со мной в пятизвездочную гостиницу одной из европейских столиц. Перенеслись? Она такая большая, сияющая, вертушка на входе, лиловый негр готов подать пальто-манто, консьержи улыбаются. Но каждый раз, когда я оказываюсь в такой гостинице, на ресепшене обязательно будет парень лет 27–28. Он подчеркнуто вежлив, но не умеет скрывать оценивающего взгляда снизу вверх. И если клиент не одет шикарно, то на физиономии работника отеля тут же отразится его отношение к гостю. О, вы это почувствуете, ведь отель пятизвездочный. И даже если проживание в номере вам оплатила сама королева Великобритании, этот парень, согласно правилам дорогой гостиницы, попросит вашу кредитку, чтобы сделать с нее оттиск и заблокировать необходимую сумму. На всякий случай – вдруг королева не заплатит?

Теперь мысленно переместимся в другую дорогую гостиницу Европы. Какая досада – вас не предупредили, что приготовили номер для некурящих. Мое терпение лопнуло, когда на журнальном столике я обнаружил пепельницу, а в ней маленькую табличку с издевательской надписью: "Штраф за курение в номере 100 евро". Скорее бы домой, на родину! И четыре завтрака подряд морить людей хрустящим беконом – это уж слишком!

А вот и родина. Едем в Карпаты. Пытаемся забронировать места в Ужгороде, но на майские там все занято. Хотя вот в одном отеле говорят, что есть новая гостиница напротив, стоит столько же. Но на вопрос, как бы на это все посмотреть (например, на сайте), следует предложение прислать счет. Какой счет? О 50-процентной оплате! Я с перепугу согласился дать свой электронный адрес, получил квитанцию, а потом в течение двух дней отвечал на звонки и письма: "Я передумал! Нет, не приеду! Не хочу! Бронь снимаю!"

Тогда поедем в Черновцы. Гостиница в центре города, но название убогое – какой-то "Люкс", "Вип" или "Гламур". Зато на картинках красиво. Недорого. Три звезды. Где они их нахватали, черт их знает. Но не требуют предоплаты. Зато звонили два раза – просили подтвердить бронь. "Нет, не передумал! Да, приеду! Хочу! Бронь подтверждаю!" Хотя меня терзали сомнения. На сайте гостиницы с гордостью сообщалось, что здесь останавливался ведущий "5 канала" и певец Иво Бобул. А ведь любовь журналистов к журналистам и певцам всем известна. Ну не хочу я спать в кровати и сидеть на унитазе, хранящих следы ведущего "5 канала". Про Иво Бобула, который распевался, стоя в душе, я и думать не хочу. Все же попав в эту гостиницу, я напевал в душе роскошную песню группы "Танок на майдані Конго": "Всім допомагає Iво Бобул, добре заспіває Iво Бобул, добре, що у нас є Iво Бобул". Вот уж нашли, чем гордиться. А если бы тут спали и принимали душ Софи Марсо, Лорен или Чиаурели – можно было бы четвертую звезду присвоить.

Но бороться с притеснениями в гостинице можно. Иначе не выживешь.

Нужно подойти на ресепшен, принять суровый вид и потребовать, чтобы нашли комнату для курящих. Нет такой? А мне все равно, я клиент, королева за все платит! Нахал с оценивающим взглядом тут же обмякнет, как воздушный шарик, потому что не знает, кто вы такой – на вид простачок, а на самом деле, можете быть, ого-го. Так что требую номер для курящих! Что-что? Курить в окно? А меня не арестуют? ОК, предупредите об этом весь персонал гостиницы. И унесите эту дурацкую табличку. Пепельницу оставьте. В каком номере жил Бобул? Мне другой, пожалуйста. Нету? Я забронировал номер в гостинице напротив. Ах, есть все-таки другой? Отлично.

Да, а секрет выживания такой: в гостиницах не живут, а спят. В остальное время нужно гулять. Страна не имеет значения.