Невыносимая легкость межсезонья

Дворовый футбол только на первый взгляд не зависит от футбола профессио­нального. На самом деле все в этом мире связано и соединено невидимыми каналами, по которым к нам приходит любовь и ненависть. Я помню волны повального увлечения футболом, которые прокатывались по стране последние 25 лет. Например, в 1986-м, когда все мои сверстники хотели быть похожими на Марадону. Через два года те же ребята пережили первый шок взрослой жизни после гола Ван Бастена в наши ворота. Или летом 2006-го, когда украинцы забыли о политике и радовались жизни, и всем не по-детски вставляло, что мы живем в этой стране, где так здорово умеют играть в силовой футбол. И верилось, что среди нас всегда найдутся одиннадцать нормальных чуваков, которые, если говорить пафосно, смогут постоять за честь страны. Уверенность эта быстро прошла, а вот вспоминаешь ту сборную, тот мундиаль, и сердце наполняется нежностью ко всем счастливым, пьяным и невыносимым землякам, с которыми тогда довелось брататься.

Футбол заполняет пустоты в сердцах мужчин, которые так и не получили высшего образования, не имеют перспектив карьерного роста и не верят в любовь с первого взгляда. Футбол выравнивает социальное происхождение или профессиональное лузерство. Он сопровождает тебя всю твою никчемную фантастическую жизнь, придавая ей если и не смысл, то, во всяком случае, оправдание. Он делает тебя главарем на разбитых асфальтовых площадках, героем спальных районов, где ты вырастаешь. Он добавляет тебе авторитета и веса во взрослых компаниях, которые сплошь состоят из безразличных к футболу неудачников и их одиноких пылких жен. В пабах и барах он сводит тебя с настоящими, надежными друзьями, способными пить и болеть до победного конца. Такова удивительная мужская потребность иметь отношение к чему-то настоящему, простому и трагичному. Я имею в виду пабы.

И каждый раз, когда приходится проходить мимо клеток с вытоптанными земляными спортплощадками, где отстаивают свое право на жизнь сегодняшние пэтэушники, я думаю, что на самом деле не так много изменилось за последние годы. То же желание бороться за справедливость и не засчитывать мячи, забитые в наши ворота, та же вера в благосклонность небес и продажность судей, та же потребность чувствовать себя членом команды, а еще лучше – ее капитаном. Разве что мы в свое время бегали в растянутых футболках отечественного производства, а у них сегодня есть китайская форма с фамилиями Месси или Роналдо; мы еще успели поиграть дешевыми советскими мячами на шнуровке, а они сегодня гоняют дешевые турецкие с эмблемами "Барсы" или "Ювентуса". Больше, кажется, ничего не изменилось.

Футбол позволяет почувствовать друг друга. Ощутить предвкушение начала сезона, нервность первых матчей, приступы патриотизма от победы наших в Европе, когда начинаешь считать своими даже непримиримых соперников во внутреннем чемпионате, холодный душ отчаяния и безысходности после очередного, абсолютно предсказуемого, но от этого не менее горького поражения сборной. В холодную зимнюю или знойную летнюю паузу, когда никто не играет, ты слоняешься, не зная чем заняться, и находишь утешение только в серьезных разговорах с друзьями о возможных изменениях в основном составе и перспективах любимой команды, разговорах, исполненных тревоги и надежды.

Конечно, все это менее всего относится к спорту. При чем здесь спорт? Просто ты подключен к единой нервной системе, и тебе разрешено слушать, как бьются переполненные азартом сердца соотечественников. И ты дышишь вместе с ними одним воздухом, живешь одним предчувствием, пережидая эту черную пустоту, это бесконечное межсезонье, за которым обязательно должен начаться самый лучший сезон.