Ты всегда с нами, Цой!

21 июня — 45 лет с того дня, когда в Ленинграде появился на свет Виктор Цой.

И я опять спрашиваю себя — почему до сих пор он вызывает такое почитание, почему и сегодня можно встретить в России и Украине надписи «Цой — Бог», «Ты всегда с нами, Цой», «Цой — живой»?

Разумеется, я слышал историю о том, как однажды Виктор подсел в электричке к Борису Гребенщикову и стал напевать ему свои песни, как потом БГ содействовал становлению молодого дарования. Но биографические детали для меня менее важны, чем собственно творчество Цоя.

Его песни я неоднократно использовал в радиоэфире в Лондоне, когда мы делали русское вещание. И каждый раз размышлял, в чём их сила. Наверняка не знаю этого до сих пор. В них точно есть скупая мужская правда. Его слог точен, а образы возвышенны. Но главное — в его творчестве есть героизм. Это, думаю, и производит на всех впечатление.

Внутренне он был человеком трепетным, иначе не мог бы сочинить таких тонких песен, и вместе с тем — парадоксальным. С моей точки зрения, поэты, в подавляющем большинстве вольно или невольно кокетничают. В разной степени это есть у всех. У Цоя кокетство было минимальным, практически отсутствовало. Он стилистически чист, мужественно честен. Его будут помнить долго.