Мнение: Крым. Перезагрузка

Тем, кто задержался, плохо воспитанный персонал прозрачно намекает, что их время истекло и нужно отсюда убираться. Вокруг видны следы чьего-то пребывания, горы употребленного белья, использованной посуды, свидетельства чужого быта, который пытались наладить здесь временные обитатели. Жизнь продолжается, бизнес держится на стабильности, и каждый раз нужно убирать в комнатах, пускать в коридоры свежий воздух, приносить чистые сухие полотенца, наполнять опустошенные мини-бары запасами алкоголя. Места массового отдыха, как и места временного пребывания – вокзалы, гостиницы или бордели, часто имеют непрезентабельный, неприкаянный вид в силу своей транзитности. Отсюда все эти странные и трогательные ритуалы, сакральные механизмы причастности к чему-то вечно исчезающему – похищение посуды из гостиничных комнат, распивание алкоголя на вокзальных платформах, кидание монеток в пенистые волны и рисование на прибрежных скалах надписей наподобие "Сыктывкар-89" или "ДМБ-99", или даже "Слава Украине-2009".

Наблюдательный прохожий сразу заметит точные приметы окончания сезона. Цены на жилье резко падают, а на дары садов и огородов – подскакивают, местные пытаются ухватиться за остатки отведенных им господом солнечных дней, чтобы выжать из календаря максимум дивидендов и с чистой совестью перейти на спокойный и безнадежный зимний образ жизни. По набережным прогуливаются компании, которые сошлись здесь на почве нетрадиционной медицины и винных дегустаций, возле уличных телефонов вертятся встревоженные мужчины, звонят куда-то на материк и хриплыми голосами просят о денежных переводах. Время от времени случаются группы иностранцев, скажем, поляков, которые недоверчиво приглядываются к загадочному острову Крым со всеми его историческими контекстами и геополитическими реалиями. Парки стоят по-летнему зеленые, и только ветер, время от времени срывающийся с окружающих горных хребтов, как будто напоминает: ну да, действительно, хотите или не хотите, но уже конец сезона, и вскоре появятся уборщики, выметая следы вашего присутствия.

Жилища, которые летом сдаются в аренду, быстро теряют тепло, наполняясь влагой и пустотой. Построенные на скорую руку на солнечной стороне улиц, они, лишенные солнца, погружаются в сон. Жить в таких помещениях неприятно, они вгоняют в депрессию, как залы ожидания, где ты чувствуешь себя случайным и не очень желанным гостем. Быт съемных квартир, рассчитанный на быстротекущее погружение в сомнительную атмосферу активного отдыха, не выдерживает более продолжительного испытания дождями.

Осенью в Крыму вдруг обращаешь внимание на проблемы с водопроводом, на сомнительность и малооправданную претенциозность термина "евроремонт", на отсутствие, черт побери, спортивных каналов в пакете местных операторов кабельного телевидения. Место радости и забытья совсем не предусматривает, что радость будет бесконечной, а забытье – постоянным. Как и все в этом рациональном мире, радость и особенно забытье тоже сезонны, они дозируются и распределяются в зависимости от возрастного, экономического и социального статуса. И нужно приложить немалые усилия и проявить смекалку, чтобы поймать за хвост это исчезающее привидение солнечных побережий и затянутых сентябрьскими туманами горных дорожек, на которых время от времени появляются отблески настоящей уравновешенности. В конце концов, это смена декораций так или иначе свидетельствует о непрерывности солнечных потоков и морских приливов. Время собирать мокрые полотенца, которые еще сохраняют тепло нагретых солнцем женских волос.

Сергей Жадан, поэт