Мнение: Жизнь после Game over

Я играл в компьютерные игры трижды. Первый раз это случилось, когда мне было 9 лет. Папа показал Doom 2, как ходить вправо, влево и стрелять. Поиграв 40 минут, я отправился в музыкальную школу.

Второй раз случился к 11 годам, а катализатором опять оказался мой папа. Мы пошли на одну студию (теперь это называется "продакшн"), где мне пообещали дать прикоснуться к Ensoniq TS10 – божественному на тот момент инструменту, который сейчас можно встретить только где-нибудь на ялтинской набережной. Когда я наигрался, папа опять усадил меня за компьютер и включил Myst. В этой игре нужно было выбраться с таинственного острова, разгадав несколько мудреных загадок. Звук и картинка на то время были потрясающие, особенно звуки леса и собственных шагов.

Третий раз в 16 лет я играл в Diablo II. Я был усатым киевским студентом, и как-то раз у меня закончились сигареты. Блуждая по ночному Печерску от ларька к ларьку, я набрел на компьютерный клуб. Сел за первый попавшийся компьютер и вышел оттуда ранним утром, за час до начала пар, подрастолстевшим воином какого-то клана, счастливым обладателем крепкой булавы, VIP-шлема, тысячи золотых, нескольких бесценных манускриптов и черепов парочки поверженных существ.

С тех пор единственная игра, в которую я играю регулярно, – "Монополия" (сын, как правило, обирает до нитки).

У меня есть три приятеля, которые много играют. Казалось бы, со времен Супермарио немногое изменилось, к примеру, цель все та же – перейти на следующий уровень, обзавестись новым оружием. Хочешь – сделай себе харакири, хочешь – убей соседей. Это на первый взгляд. На самом деле изменилось все. Ты можешь сам создавать свой образ, играть в сети с японцами или симпатичной мексиканкой (со всеми вытекающими), можешь дойти до 127-го уровня (у некоторых на это уходят годы), а потом низвергнуть себя и создать нового героя, а старого продать долларов за 500 (сделки между бывалыми игроками и теми, кто не хочет несколько лет болтаться в хвосте, – обычное дело). Ты можешь найти в одном из миров любовь всей своей жизни и создать с ней виртуальный союз, а можешь просто быть психованным богом-одиночкой и мочить всех и вся (благо всех уже не перебить – официально у игры около 12 миллионов подписчиков). Только не забывай вносить ежемесячную плату и следи, чтобы тебя не отключили от интернета. Отныне ты можешь питаться только тем, что доставляют на дом (сначала это будут суши, потом, когда родители перестанут присылать деньги, – сухарики и семки), не мыться и не бриться (зачем? Она ведь в Мексике!), можешь создать рок-группу из монстров, которая станет популярной в одном из миров, и заколачивать виртуальные бабки на потусторонних корпоративах. Ты можешь все. Уровни никогда не закончатся, скорее закончишься ты.

Когда покуришь травку, внутри всегда остается странный осадок. Ты что-то делал, тебе было хорошо, но с тобой ли это было – вот в чем вопрос. Почему я чувствую себя так, как будто меня украли или, по крайней мере, позаимствовали на время? Может, в этом и есть весь кайф? Или я – не я, и кто в таком случае он? Думаю, человек, играющий пять лет в Warcraft, должен испытывать куда более сложную гамму чувств. Ведь он что-то преодолевал, любил, куда-то падал, радовался, верил и побеждал кого-то, это даже стоило ему уйму денег. Он посвятил этому свое время и свой кислород. Как ему преодолевать настоящие, реальные уровни, из которых соткана жизнь? Может, лучше тогда продать ее, эту жизнь, от греха подальше? Но кто покупатель? А может, эта никчемная, бессмысленная жизнь в картонных коробках – лишь неудачная игра? Тогда я понимаю, почему многие современные человекоподобные всех возрастов, набив первую настоящую шишку об асфальт повседневности, уходят в виртуал. Там интереснее и нет этих. Там – загадка. Но когда я добреду до моего главного, наипоследнейшего уровня, я хочу вскрыть себя, как свинью-копилку, и почувствовать: я жил, я свой собственный, настоящий, глупый и ошибочный герой, и в каждой моей клетке мерцает золотом моя жизнь.

Дмитрий Шуров aka Pianoбой, музыкант Esthetic Education