Долгая дорога к звездам. Космическая одиссея украинца Ярослава Пустового

Ярославу Пустовому оставалось всего полтора месяца до защиты диссертации, когда к нему пришел отец и спросил:

— Хочешь полететь на космическом шаттле?

Тогда Ярославу было 25 лет, он мечтал о карьере ученого и давно распланировал свое будущее: в нем он видел себя физиком в университете или в научно-исследовательском институте. Тем сильнее было его удивление, когда он услышал собственный голос:

— Да, хочу.

Будем считать, что именно с этого момента начался полет нашего героя длиной в 20 лет, которого пока не было. Но ведь никто и не обещал, что космос это просто.

Good luck

На момент разговора отца с сыном Национальное космическое агентство Украины уже отобрало двух кандидатов для полета на шаттле "Коламбия" STS-87. Но в NASA и космическом агентстве решили, что нужны еще двое. Шел 1996 год.

— Конечно, мои мысли были заняты диссертацией, которую я должен был защищать в Харьковском государственном университете, — вспоминает Ярослав Пустовой. — И когда я так спонтанно согласился поучаствовать в отборе, то, честно говоря, не думал, что пройду. Думал: проветрюсь немного и сразу вернусь к науке.

Но если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Эту фразу Ярослав повторит еще несколько раз. Кандидатом физико-математических наук он все же стал, но вот цель в жизни изменились.

— Почему отец решил, что вас заинтересует эта затея?

— Мой отец военный. Он дослужился до генерал-лейтенанта и даже командовал ракетной армией. Но что меня всегда в нем удивляло, он был очень восприимчив ко всему новому. Наверное, решил, что это хорошая профессиональная возможность.

Да и сам Ярослав не то, чтобы вообще никак не был связан с космосом. В детстве он не мечтал стать космонавтом, но позже окончил военно-космическую академию в Санкт-Петербурге, готовившую офицеров для космических сил: космодромов и станций управления космическими аппаратами.

Как бы то ни было, но все необходимые медицинские обследования, как и другие этапы отбора, Ярослав Пустовой прошел без проблем. И оказался в США, сначала в центре Кеннеди, а потом в центре подготовки к полетам им. Джонсона. В ноябре 1996 года из четырех кандидатов от Украины Пустового и Каденюка утвердили в экипаж космического шаттла "Коламбия". Возможно, тогда Ярослав думал, что это заслуга молодости, хорошего здоровья и его профессиональной подготовки, но сейчас ему кажется, что дело в другом.

— Мне просто очень повезло. Зная тему изнутри, я все больше убеждаюсь, что главный компонент в этом деле — удача. Good luck, — смеется он. — Много квалифицированных кандидатов подают документы, ждут, а их не выбирают. Они задаются вопросом: почему не я? Да потому что по большому счету это лотерея.

Пока что чуть ли не единственный путь стать астронавтом — попасть в государственную программу. Возможностей мало, а потому весь процесс превращается не только в тяжелое испытание, но и в проверку на везучесть.

— Но я думаю, что со временем, когда космос станет более доступным, не нужно будет надеяться только на удачу. Можно будет просто решить и полететь, — говорит Ярослав.

Он в это верит.

В ноябре 1996-го решение о том, кто будет первым астронавтом, кто запасным, Леониду Каденюку и Ярославу Пустовому только предстояло услышать. А пока началась подготовка.

Подготовка к полету — это в первую очередь работа с реальным оборудованием, когда все действия нужно отработать до автоматизма. Они не должны занимать много времени и требовать больших усилий.

— Если судить по фильмам, создается впечатление, что подготовка — это сплошные пытки, — говорю Ярославу.

— Киношное преувеличение, — улыбается он. — Естественно, сам процесс очень интересный, но несложный с физической точки зрения. В нем много бумажной работы, когда ты изучаешь системы, и это вообще ничем не отличается от учебы в университете. Были тренировки в центрифуге и полет для тестирования оборудования в невесомости, один из самых захватывающих моментов, кстати. Специально оборудованный самолет симулировал невесомость во время параболического полета. Самолет поднимается и начинает летать по условным горкам. Во время одной из фаз полета достигается 25 секунд невесомости. Таких парабол было много. Но, как говорят, лучшая часть — это полет. Все самое важное делается на Земле, полет — вознаграждение.

Именно во время подготовки желание полететь в космос переросло в профессиональную цель.

Ярослав Пустовой: "Много квалифицированных кандидатов подают документы, ждут, а их не выбирают. Они задаются вопросом: почему не я? Да потому что по большому счету это лотерея"

Bad luck

— Если вы меня спросите, что нужно хорошему астронавту, я отвечу: ему нужны храбрость, нормальное кровяное давление и четыре ноги.

— А зачем ему четыре ноги?

— Ну, вообще-то сначала в космос хотели послать собак, но потом решили, что это слишком жестоко.

Это отрывок из сценки "Астронавт", которую придумал комик Билл Дана в 1961 году. Как писал в книге "Битва за космос" Том Вулф, сценку обожал Алан Шепард — американский астронавт, совершивший первый в истории США суборбитальный полет. Он ее постоянно рассказывал, и в тот самый день, 5 мая 1961-го, тоже.

— Что нужно хорошему астронавту? — спрашиваю Ярослава Пустового.

— Есть миф, что астронавты — сверхчеловеки и мастера на все руки, — говорит он. — Возможно, во времена Шепарда и Гагарина космонавтов и выбирали в том числе и с точки зрения физических данных. Но современный астронавт имеет немного другой профессиональный профиль. Конечно, нужно более и менее нормальное здоровье, но еще и специальность (биолог, инженер, медик и т. д.), потому что мы летаем в космос не для прогулок (хотя я надеюсь, что и такие полеты скоро начнутся), но в первую очередь для того, чтобы делать работу.

Украинский астронавт в полете, запланированном на ноябрь 1997 года, должен был провести эксперименты по влиянию микрогравитации на рост и развитие растений. Кто их будет делать, Каденюк или Пустовой, стало известно в мае 1997-го. На заседании комиссии "Кучма — Гор" решение приняли в пользу Леонида Каденюка — он был назначен первым астронавтом, а Ярослав стал космонавтом-дублером. Говорят, что окончательное слово тогда было за Леонидом Кучмой. О решении Ярославу сообщил командир экипажа Кевин Крегел. Первое, что сделал Пустовой, поехал к Каденюку.

— Если я скажу, что совсем не был разочарован, то это неправда. Но я понимал, что Леонид Каденюк заслужил полет. Он был ветераном и ждал этого момента 20 лет. Я, кстати, почти превзошел его рекорд, — смеется Ярослав. — Хотя, конечно, не хотелось бы очень сильно его переплюнуть.

Ярослав Пустовой: "Часто спрашивают, откуда лучше смотреть запуск, справа, слева, с какого расстояния. У меня на это один ответ: изнутри корабля"

Теперь Ярослав знает точно, что самое важное для астронавта качество — терпение. В статусе космонавта можно быть на Земле 10–15 лет, а слетать в космос пару раз или вообще не слетать. Все остальное время астронавт занимается чем-то другим и в лучшем случае готовится к полету.

— Терпения нужно очень много, — подчеркивает Ярослав.

— А храбрость?

— Я бы не наделял астронавтов чем-то сверхъестественным и не выделял их среди других людей, которые имеют дело с экстремальными ситуациями, — полицейских, военных, пожарных. Полет в космос — это очень позитивная вещь, и, конечно, она связана с риском. Но риск с нами рядом каждый день. Космонавты тренируются на тренажерах, они знают, какой момент будет небезопасным. Но когда ты ждешь лет десять полета, то возможная опасность во время выхода на орбиту (а это, кстати, всего лишь 8 с половиной минут) сглаживается, уходит на второй план. Чего больше всего боится астронавт, так это того, что его миссию отменят.

Во время запуска ракеты с шаттлом Ярослав был на смотровой площадке. В тот момент его поражало все. Он уже много раз видел двигатели ракеты, ощущал их реальный диаметр. Это не та микроскопическая точка, которую показывают по телевизору. Много раз видел, но все равно удивлялся: сколько людей задействовано в процессе, какая координация нужна, чтобы полет состоялся, и главное, неужели все это создал человек.

— А сожалел я только о том, что не внутри, — признается он. — Знаете, часто спрашивают, откуда лучше смотреть запуск, справа, слева, с какого расстояния. У меня на это один ответ: изнутри корабля.

Ярослав даже не сомневался, что он там окажется. Он верил в золотое правило астронавтов: дублер летит следующим. Все говорило о том, что пилотируемая программа в Украине продолжится. Перспективы были, но не имелось денег. О первом полете украинца совместно с американцами договаривался лично Леонид Кучма с Биллом Клинтоном. И это ничего не стоило украинской стороне. Но на этом проекте все закончилось. Программа полетов человека в космос не стала приоритетной для Украины.

— Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах, — повторяет Ярослав.

— "В космос летал, Бога там не видел". Кажется, так говорил Гагарин, по крайней мере по одной из версий.

— Не в ту сторону смотрят, нужно внутрь себя заглядывать, — шутит Ярослав. — Для меня программа полета человека в космос была бы простой дорогой к профессиональной мечте. Не надо было бы напрягаться, как я это делаю сейчас. Но, по всей видимости, у меня собственный путь в космос.

— Что потеряли вы, очевидно, а что — Украина?

— Любая страна, которая хочет называться космической, должна иметь пилотируемую программу. Посмотрите на Канаду. Там космическая программа сильно завязана на партнерах по Международной космической станции (МКС). Канадцы поставляют оборудование для МКС, например, роботов-манипуляторов, есть программа исследований космоса с помощью космических аппаратов. Своего пилотируемого корабля у них нет, нет даже собственных средств вывода на орбиту. Но несмотря на это, с 1980-х работает постоянная пилотируемая программа. И канадские астронавты летают в космос. Когда-то астронавт Такао Дои (член экипажа STS-87. — Фокус) сказал мне такую фразу: "Японские налогоплательщики будут всегда поддерживать космическую программу, если только они знают, что японцы летают в космос". Думаю, что космическая отрасль в Украине имела бы больше поддержки в обществе, если бы украинские астронавты хоть изредка, но летали.

Per aspera ad astra

Следующие несколько лет Ярослав Пустовой работал в научно-исследовательских институтах при Национальном космическом агентстве Украины, а потом и в самом агентстве. Пока не выстрелила "Канадская стрела". В 2003 году он присоединился к проекту Canadian Arrow. А с 2007-го живет с семьей в Канаде.

— Это был поворотный момент, изменивший путь, которым я шел к своей цели, — говорит Ярослав.

Путь оказался непростым. Per aspera ad astra — через тернии — к звездам.

Canadian Arrow — команда волонтеров, принимавшая участие в конкурсе X-prize от одноименного фонда. Приз — $10 млн. Деньги уходили той частной организации, которая первой совершит два пилотируемых суборбитальных полета на многоразовом космическом аппарате в течение двух недель. Так организаторы хотели побудить частные компании к освоению космоса. В этом проекте Ярослав Пустовой принимал участие не только как астронавт, но уже и как инженер.

Ярослав Пустовой: "Когда ты ждешь лет десять полет, то возможная опасность во время выхода на орбиту (а это, кстати, всего лишь 8 с половиной минут) сглаживается, уходит на второй план. Чего больше всего боится астронавт, так это того, что его миссию отменят"

— Мы построили самый большой за всю историю Канады жидкотопливный ракетный двигатель. И во время испытаний не уничтожили его. Как для команды волонтеров это впечатляющий результат, — рассказывает Ярослав. — Но, к сожалению, цели, которую мы ставили перед собой, "Канадская стрела" не достигла. Мы не нашли финансирования. Вообще, как я понял позже, на такие вещи очень сложно найти деньги.

А конкурс выиграла команда Tier One, созданная председателем компании Scaled Composites Бертом Рутаном и одним из основателей Microsoft Полом Алленом. Их воздушно-космическая система называлась SpaceShipOne. Лицензию на технологию SpaceShipOne потом получила Virgin Galactic.

В 2006-м команда Canadian Arrow участвовала в тендере NASA по замене космического шаттла для доставки грузов на МКС. Но и там их обошли. Тендер выиграла Space X Илона Маска. Проект "Канадская стрела" приостановили.

— Мы с несколькими товарищами по Canadian Arrow сделали еще одну попытку, основав в Канаде новую компанию — Space 1 Systems, потому что верим в перспективы частной космонавтики. Но все опять уперлось в финансирование. Есть такая шутка. Rocket science — это легко. Сложно найти деньги на rocket science.

— Чем вас так привлекает космос, что вы никак не опуститесь на землю?

— Это профессиональные амбиции. Для меня важен сам факт космического полета, для того чтобы я мог сказать себе: я это сделал. Ну и потом это уже отчасти привычка. Раньше была какая-то целеустремленность, храбрость в борьбе с обстоятельствами. Возможно, возраст берет свое. Со временем люди как-то больше держатся за то, к чему привыкли. К мысли о том, что полечу в космос, я привык.

— Вы как альпинист, который шел на вершину Эвереста, но в ста метра от нее пришлось повернуть назад.

— Нет, назад я еще не поворачивал. Надеюсь, что просто присел отдохнуть, — смеется Ярослав.

В 47 лет Алан Шепард полетел в космос второй раз. Он был командиром "Аполлона-14", на котором осуществили третью высадку людей на Луну. Ярославу Пустовому в этом году тоже будет 47. И сейчас в его жизни новая попытка.

В 2017 году он присоединился к проекту по строительству в канадской провинции Новая Шотландия частного космодрома для запуска спутников украинской ракетой-носителем "Циклон-4М". Строительством пускового комплекса собирается заняться канадская компания Maritime Launch Services. Об этом ее представители сообщили в марте 2017-го. Инвесторы — американцы. Запуск первой ракеты предварительно запланирован на 2020 год. Стоимость самого комплекса оценивается в $110 млн.

— Идея реализуется не за государственные средства, и это единственный правильный путь, когда есть Илон Маск. Должны появляться новые проекты, ведь мы движемся в сторону свободного рынка в космической отрасли. Сейчас нам нужно пройти все регуляторные процессы, получить разрешения, чем и занимаемся, — говорит Ярослав. — Это важный проект и для Канады, у которой нет своего космодрома и носителей. И для Украины, которая никак не решит проблему со стартовой площадкой для своих ракет.

Украина еще в 2003 году подписала договор с Бразилией о долгосрочном сотрудничестве по использованию ракеты-носителя "Циклон-4" на пусковом центре Алкантара. Но в 2015-м Бразилия в одностороннем порядке вышла из договора, и Украина опять осталась без площадки.

• Читайте также: Посланцы Земли. 10 самых интересных космических миссий ближайшего будущего

— А как строительство космодрома поможет вам в реализации вашей цели полететь в космос?

— Посмотрим, — отвечает Ярослав.

На этот раз он осторожничает. Ну вы помните: хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах.