По-богатому. Когда украинцы разлюбят "народное барокко"

У меня на соседней улице, как сейчас принято говорить, "в шаговой доступности", открылось кафе. Нет, не так: открылось кафе! Ну то есть как открылось — захожу, спрашиваю: "Это что, новое кафе?" А мне отвечают: "Эээ, ну мы вообще-то уже пятый месяц работаем". Каждый день мимо по этой улице иду муравьиной своей тропой, глаза в айфоне, мысли в делах, немудрено, тут и слона не заметишь.

Но история не об этом, вернее, не только об этом. Захожу я, значит, в новое кафе и, как бы это мягче сказать, удивляюсь. Потому что интерьер там выглядит странно даже на мой ко многому привыкший взгляд. Отличное пространство — в смысле высокие потолки, большие светлые окна, много воздуха и света. И — ободранная штукатурка на стенах, местами до голого кирпича. Потолок в таком же виде. Пол норм — спокойная технологичная плитка, ну и мебель скромная, но новая и аккуратная, в смысле есть куда сесть и куда поставить стаканчик с кофе. При этом кофейных автоматов стоит четыре штуки разных, и один дороже другого — то есть не видно, чтоб экономили прям бешено, да и аренда в моем районе будь здоров. Однако же стены эти прям с царапинами… "Вы точно открыты? — спрашиваю осторожно. — И у вас ремонт закончился?" Мало ли, думаю, может тестовый режим какой, всякое бывает. "Нет-нет, — с готовностью отвечает девушка, — это уже все, многие спрашивают. Это финальный вариант".

Ну ок, финальный так финальный. Беру кофе, сажусь, попутно вспоминаю ночной трип по Пешту — там, собственно, весь квартал состоит из таких развалин, которые превратили в сплошную сеть пабов. Вбили в стены гвозди для полок с алкоголем, провода сверху на проволоке, туалеты, эээ, очень экзотические — и вся Европа в этих руинах счастливо тусуется, вообще никакого дискомфорта. Тут вспомнилась подушечка, которую мне дали, чтобы сидеть на ступеньках — просто на ступеньках, по которым ходят, а еще там были тут и сям разбросаны деревянные досточки типа разделочной. Это, значит, были столики такие импровизированные, а "стулья" в виде подушек валялись тоже, но их не хватало, мне и выдали. Где же это было, а? Точно какая-то Италия, потому что тепло и пропорции ступеней отличные, хорошо было спиной на следующую облокачиваться. Неаполь? Флоренция? А может Сплит, часть римского комплекса дворца Диоклетиана, теперь живописные развалины с котиками — и кафе, вот только столики поставить некуда, но особо никто там не парится…

Но оказалось, что не все разделяют мое умиление. Напротив, у многих из тех, с кем я поделилась фотками нового кафе, его интерьер ассоциировался со "злыднями" (чудесное, очень точное в данном случае украинское слово), бескультурьем и, что интересно, со жлобством. Дескать, эдак можно что угодно оправдать, включая какой-нибудь мусорник на грязной автостанции, облезлый бетонный забор в спальном районе и прочую инфраструктурную нашу разруху. И тут я задумалась, но уже совсем о другом.

Как же нам наесться-то, причем желательно задним числом? Как сделать так, чтобы нейтрализовать годы и десятилетия бедности, убогости, нищеты и бескультурья, страшных каморок вместо комнат, жутких уродцев вместо мебели, кошмарных залипух вместо интерьеров? Потому что весь этот минимализм с элементами старения может быть воспринят органично и спокойно только теми, кто устал от исторической роскоши, экспериментов типа хайтека, дизайнерской мебели и прочих излишеств. А те, кто всю жизнь мечтал хотя бы о том, чтоб плитка была не белая, — тем, конечно, это невыносимо. Те люди создают в троещинских хрущевках лабиринты из разноцветных красот, а подъезды панелек оформляют как дворцы — с портретами дам в платьях и кавалеров в белых париках, взятых в золотые рамки.

Прозорливые специалисты по дизайну еще 20 лет назад говорили, что модный тогда минимализм вряд ли приживется в постсовке — потому что тут всю жизнь был минимализм, причем вынужденный. Это стиль людей, уставших от изобилия, и это не про нас. Но как же, боже мой, как сделать так, чтобы экстерном, оптом, в виде концентрата, быстро и вдоволь напитаться материальной культурой, чтобы успокоиться уже по этому поводу и начать наконец ценить действительно важные вещи — хорошую организацию пространства, пропорции, свет и воздух, а не качество плинтусов. Да никак, конечно, невозможно это. Поэтому люди для начала закрывают и перегораживают в мелкий винегрет все что можно, а вокруг ставят забор. А на входе шлагбаум. Новый и красиво покрашенный.