Артефакти кохання. Як бачили своїх улюблених жінок Пікассо, Кандинський, Архипенко та Босх

Ієронім Босх, репродукція
Ієронім Босх. Сад земних насолод

"Я так бачу" — внутрішній закон будь-якого творця. Фокус простежив за поглядами закоханих художників різних часів — і за об'єктами їх любові.

Найзагадковіший художник Північного Відродження Ієронім Босх примудрився намалювати всю "Камасутру" в одній картині, намагаючись довести, що світ, немов електромотор, крутиться на потоку любові, що протікає між мінусом і плюсом, між пеклом і раєм.

Закоханий в балерину Ольгу Хохлову кубіст Пабло Пікассо цілих вісім років не шматував жінок на своїх полотнах і писав класичні парадні портрети коханої.

Засновник абстракціонізму Василь Кандинський закохався у свою майбутню дружину, почувши її голос по телефону. Він настільки вразив художника, що, закінчивши розмову, майстер написав картину, яку назвав "До незнайомого голосу».

Рвані діри в джинсах від дизайнерів тепер нікого не дивують, але дірки в скульптурах, що зображують жінок, вперше зробив наш співвітчизник Олександр Архипенко.

Валентинка Ієроніма Босха

Одного разу, перебуваючи в нічному клубі на День святого Валентина і спостерігаючи під гупання бас-бочки за танцями, я згадав знамениту картину Ієроніма Босха (1450-1516) "Сад земних насолод" (1503-1504).

У клубі між плюшевих зірок висіли гірлянди сердечок і пупси з ангельськими кошлатими крильцями. Величезна дзеркальна куля космічно виблискувала в центрі стелі, утиканої зірками. Внизу відбувалося доцентровий рух чоловіків і жінок, а навколо танцівників за барними стійками сиділи ті, хто вже визначився з вибором партнера. Хтось пригощався, хтось цілувався, хтось кокетував. Обстановка справді була близька до тієї, що зображена на геніальній картині.

Сад земних насолод — фрагмент картини
Дівчата-красуні. У центрі "Саду..." Босха — ставок з дівчатами на виданні. У кого чаплі на голові, символ невинності, а у кого — ворони, символ смерті. Одні — майбутні прекрасні дружини і матері, інші — фатальні жінки

У центрі — круглий ставок з дівчатами, а навколо, немов по цирковому манежу, носиться величезна кількість голих мужиків на тваринах. Дівиці спокусливо витріщаються з води на кавалерів, запрошують жестами, залучають.

Кожен звір, на якому сидить кавалер, уособлює, за Фрейдом, його его — тваринну (психічну, міфічну) суть. Це може бути кабан, кінь, лев, верблюд, осел, ведмідь. На цапі вільне місце. Художник запрошує всіх охочих зайняти його.

Щоб підкреслити, що в образах тварин майстер висловлює якусь сексуальну суть кавалерів, одного з них він посадив на звіра, який не що інше, як чотирилапий фалос.

Важливо
Дев'ять побачень. Закоханий п'яниця, немовля і стрибок з вікна — у новому балеті Раду Поклітару

Босх пів тисячоліття тому показав головний двигун земного людського життя (зображення тут дійсно нагадує електромотор у розрізі: ротор — статор), що працює на струмі, який виникає від різниці між двох полюсів, двох людських втілень — чоловіка та жінки. Зліва на триптиху — Бог і рай, ніби "плюс", праворуч — диявол і пекло, ніби "мінус". Між ними — струм кохання.

На центральному полотні зображені десятки любовних ситуацій: двоє молодих людей не зрозуміють, від кого вагітна наречена, обдурений чоловік на собі несе раковину з дружиною і коханцем, тут же — зграя пліткарів. Але є і парочка закоханих у квітці-міхурі, які просто щасливі і ніякі вади їх не стосуються.

Пабло Пікассо: кубіст в клітці

Під час підготовки декорацій балету "Парад" у 1917 році Пабло Пікассо (1881-1973) познайомився в Парижі з балериною Ольгою Хохловою, дочкою полковника з Ніжина. Продюсер Сергій Дягілєв попередив його: на слов'янських дівчатах одружуються. Пабло не повірив. Але вже 12 лютого 1918 року пішов під вінець: шлюб освятили в православній церкві у Парижі, свідками на весіллі були Жан Кокто, Макс Жакоб та Гійом Аполлінер.

Пабло Пікассо і Ольга Хохлова — ретро фото
Королі Бомонду. Пабло Пікассо та Ольга Хохлова довго були наймоднішою помітною парою в бомонді Парижа
Фото: Getty Images

Перше, що зробила Ольга, — заборонила кубісту Пікассо витворяти з її зображенням що йому заманеться.

"Я хочу, — говорила вона, — впізнавати своє обличчя". Так почався "класичний" період художника.

Чому Мінотавр був приборканий? Відповідь — у портреті "Ольга в кріслі" (1917): те ж вольове обличчя і вперте підборіддя, що у чоловіка. Ольга і Пабло — немов відображення одне одного.

Пікассо справді думав, що це любов на все життя. Доказ тому — шлюбний контракт, у якому всі його картини належать йому та їй порівну. Поселившись в Парижі, Ольга обставила будинок з шиком, за останньою модою. У тридцятирічному віці вона народжує сорокарічному чоловіку сина Пауло. Це найщасливіший період у їх сімейному житті. Пабло пише багато ніжних портретів Ольги і маленького Поля в костюмі Арлекіна, в круглому капелюсі, що сидить на ослику.

Пабло Пікассо, портрет дружини — репродукція
Без спотворень. На прохання дружини Пікассо довго малював її без кубістичних "штучок", як на цьому "Портреті Ольги", 1923
Пабло Пікассо, "Жінка в капелюсі" — репродукція
Після зустрічі з 17-річною Терезою Вальтер табу на кубізм було знято, і Пікассо вже таким чином зобразив дружину Ольгу Хохлову. "Жінка в капелюсі" (Ольга), 1935

Вісім років Пікассо тримався, але одного разу зустрів на вулиці спортсменку-красуню 17-річну Терезу Вальтер, познайомився з нею і зірвався з гачка.

Тепер всі дами на його полотнах були набором геометричних фігур з щілинами оченят. Саму Ольгу незабаром він також зобразив на полотні "Жінка в капелюсі" (Ольга). Але не розлучився з нею до її смерті у 1955-м: не хотів ділити майно.

Василь Кандинський і секс по телефону

Якось в будинку засновника абстракціонізму Василя Кандинського (1866-1944) задзвенів телефон. Зі слухавки він почув приємний дівочий голос. Дівчина передала йому прохання якогось знайомого. Це було у 1916 році в Москві. Кандинський втратив голову від кохання.

"Одного разу в кінці травня 1916-го моя подруга покликала мене на вечерю до себе додому. Серед гостей увагу привернув один пан, який щойно прибув з-за кордону і знаходиться у Москві проїздом. Йому потрібно було передати повідомлення Кандинському, яке стосувалося однієї із запланованих виставок Кандинського. А я була знайома з племінником Кандинського, Анатолієм Шейманом. Я сказала пану про можливість передати повідомлення. Довірена мені місія наповнила мене надзвичайним хвилюванням, в якому змішалися цікавість і очікування. Наступного дня я зідзвонилася з племінником Кандинського і отримала номер його дядька. Тоді я зателефонувала Кандинському. Він сам підійшов до телефону. Оскільки досі він ніколи не чув мого імені, він спочатку поцікавився, звідки у мене його номер. Коли ж я повідомила йому, що знайома з його племінником, його первісна стриманість змінилася прихильністю. Лише тоді я змогла передати йому повідомлення. На мій подив, коли я після кількох люб'язних слів на прощання збиралася вже покласти трубку, Кандинський сказав тихим голосом: "Я хочу неодмінно познайомитися з вами особисто", — згадувала потім Ніна Андріївська, яка і телефонувала.

Василь і Ніна Кандинські — ретро фото
Щасливий шлюб. Кандинський був старший за дружину на 28 років. Стільки ж вони прожили в щасливому шлюбі
Фото: Getty Images

Кандинський зізнався, що спочатку закохався в голос Ніни. Того дня він написав акварель "Незнайомий голос", де зобразив свої почуття. Ця картина вважається абстрактною, але якщо придивитися, то на ній чітко вгадується морський берег, пляж, маяк, вітрильник (Кандинський довго жив в Одесі) і чоловічий і жіночий статеві органи. Загалом, що може бути привабливіше для уяви закоханого чоловіка, ніж секс на пляжі?

Вже 11 лютого 1917 року пара обвінчалася. На нареченій була біла сукня за ескізом Кандинського. Багато хто вважав, що Ніна вийшла заміж за розрахунком: їй було 23 роки, йому — за 50. Але сама вона завжди стверджувала, що це було кохання з першого погляду. На підтвердження цього жінка залишалася вірною художнику всі 28 років спільного життя.

Одного разу уві сні Ніна Кандинська побачила шахову партію, в яку грала разом з чоловіком. На шаховій дошці замість фігур були діаманти. Гра закінчилася її програшем, а діаманти стали червоними. Зокрема під враженням від цього сну подружжя виїхало з Росії за кордон у 1921-му.

"Незнайомий голос" — репродукція
"Незнайомий голос". Єдина картина у світі, написана під враженням від голосу: Кандинський мав синестезією: він бачив звуки у вигляді образів і квітів

Кандинський помер у 1944 році під Парижем. Після Другої світової війни ціни на його роботи пішли вгору. Посмертний успіх чоловіка підніс Ніну. І хоча вона завжди любила коштовності, смерть чоловіка розбудила в ній нестримну пристрасть до діамантів. На початку 1970-х Ніна придбала особняк у швейцарських Альпах, який назвала "Есмеральда". Вона запрошувала туди багато гостей на обіди, безперервно вихваляючись коштовностями.

Її знайшли мертвою у ванній 1 вересня 1980 року. Смерть визнали насильницькою — від удару тупим предметом по голові, хоча експертиза визнала, що 86-річна старенька швидше померла від переляку, ніж від удару. Всі картини Кандинського залишилися на своїх місцях, а діаманти зникли.

Варто сказати, що мистецькою спадщиною чоловіка Ніна розпорядилася вміло, продаючи його приватникам і даруючи провідним музеям світу його живопис. Але що стосується діамантів, то тут їй здоровий глузд відмовив. Сон виявився віщим, хоча до останнього епізоду її життя було цілком щасливою.

У 1986 році підозри в здійсненні цього злочину впали на німця і австрійця, які були у "свиті" Кандинського. Вони сіли за вбивство швейцарського поліцейського, але пограбування ними вдови великого художника довести не вдалося.

Сяюча порожнеча Олександра Архипенка

Малюванням киянин Олександр Архипенко (1883-1964) захопився в дитинстві, лежачи вдома після аварії на велосипеді. Дід його був іконописцем, батько — механіком-професором Київського університету. Архипенко з'єднає у собі ці два напрямки, створивши кубістичні та кінетичні скульптури.

Спочатку він навчався в Києві, потім — в Москві і в 1910-му переїхав до Парижа, оселившись на Монпарнасі в колонії художників «Вулик». Його друзями були Пікассо, Брак, Модільяні та Гійом Аполлінер. Фернан Леже захопив його кубізмом. Олександр Невгамовний, як його прозвали колеги, незабаром винайшов скульптуру з "негативним простором", яка принесе йому світову славу. Це коли замість опуклості — увігнутість, замість обʼєму — діра.

Художник Олександр Архипенко з дружиною — ретро фото
В Америку. Олександр Архипенко з дружиною Ангеліною Шмітц відбувають до США, де щасливо проживуть 34 роки

Цей прийом він ввів під впливом одного дитячого враження. Колись в Києві тато Архипенка купив дві однакові вази і поставив їх поруч. А маленький Саша побачив між ними третю, по контуру.

"Порожнечі на моїх скульптурах мають творче коріння, і психологічна значущість цих пустот також спонукає до творчого акту. Порожнечі стають основою для народження асоціацій", — писав Архипенко.

Своє художнє відкриття в скульптурі він назвав "нульовою", або "порожньою", формою. Його скульптури були ажурними і ніби осяяними внутрішнім світлом. У 1915 році він зробив знамениту "Жінку, що розчісує волосся" — голову, яку утворює контур руки і волосся (у 2015 році на аукціоні "Крісті" продана за рекордні для скульптора $2 млн).

Архипенко в Америці своїм "кінетичним живописом" винайшов прототип сучасного рухомого білборда

"Негативний простір" — це західне визначення того, що Архипенко, по суті, ввів у західну скульптуру східний принцип порожнечі. У тому ж Китаї вважається, що не Земля все притягує, а Небо — ян — тримає в покорі землю — інь. Якщо у західній свідомості порожнеча — ніщо, то в східній — духовна енергія небес. А коли Архипенко голову позначив порожнечею, він її ніби "просвітив": важкі скульптури стали ажурними світла, що їх пронизує.

На одній зі своїх паризьких виставок він познайомився з чарівною німецькою художницею і скульптором Ангелікою Шмітц. Не скажеш, що потім її риси він надавав своїм скульптурам безпосередньо, адже особа — це порожнеча. Ту ж "Жінку, яка розчісує волосся" він дублював в різних розмірах неодноразово протягом життя. І кожен в ній може впізнати свою кохану.

Архипенко, "Жінка, яка розчісує волосся" — фото
Рекорд. Бронзову "Жінку, яка розчісує волосся" (1915), у 2015 році продали на аукціоні "Крісті" за $2 млн

Архипенки у 1923 році перебралися до США. Цікаво, що там майстер створював скульптури все "прозорішими". Одного разу він зробив зображення з підсвічених рейок. Якщо рейки крутилися — виходило інше зображення. Художня громадськість в Америці не надто збудилася, зате його "кінетична композиція" залучила рекламістів одного супермаркету.

Незабаром в США з'явився білборд, тому, дивлячись на красиву жінку на білборді, згадайте слова його винахідника Архипенка, присвячені одному з власних творінь: "Кожному, хто любить і страждає через кохання; кожному творцеві в мистецтві та науці; кожному, хто задихається від проблем; кожному, хто відчуває і знає вічність та нескінченність". Ось, виявляється, яка безодня почуттів може ховатися за кожним білбордом.