Артефакты любви. Как видели своих любимых женщин Пикассо, Кандинский, Архипенко и Босх

Иероним Босх, репродукция
Иероним Босх. Сад земных наслаждений

“Я так вижу" — внутренний закон любого творца. Фокус проследил за взглядами влюбленных художников разных времен — и за объектами их любви.

Самый загадочный художник Северного Возрождения Иероним Босх умудрился нарисовать всю "Камасутру" в одной картине, пытаясь доказать, что мир, словно электромотор, крутится на токе любви, протекающем между минусом и плюсом, между адом и раем.

Влюбленный в балерину Ольгу Хохлову кубист Пабло Пикассо целых восемь лет не кромсал женщин на своих полотнах и писал классические парадные портреты любимой.

Основатель абстракционизма Василий Кандинский влюбился в свою будущую жену, услышав ее голос по телефону. Он настолько пора­зил художника, что, закончив разговор, мастер написал картину, которую назвал "К незнакомому голосу».

Рваные дыры в джинсах от дизайнеров теперь никого не удивляют, но дыры в скульптурах, изображающих женщин, впервые сделал наш соотечественник Александр Архипенко.

Валентинка Иеронима Босха

Однажды, находясь в ночном клубе на День святого Валентина и наблюдая под буханье бас-бочки за танцами, я вспомнил знаменитую картину Иеронима Босха (1450–1516) "Сад земных наслаждений" (1503–1504).

В клубе меж плюшевых звезд висели гирлянды сердечек и пупсы с ангельскими лохматыми крылышками. Огромный зеркальный шар космически сверкал в центре потолка, утыканного звездами. Внизу происходило центростремительное движение мужчин и женщин, а вокруг танцующих за барными стойками сидели те, кто уже определился с выбором партнера. Кто-то угощался, кто-то целовался, кто-то кокетничал. Обстановка действительно была близка к той, что изображена на гениальной картине.

Сад земных наслаждений - фрагмент картины
Девушки-красавицы. В центре "Сада…" Босха — пруд с девицами на выданье. У кого цапли на голове, символ невинности, а у кого — вороны, символ смерти. Одни — будущие прекрасные жены и матери, другие — роковые женщины

В центре — круглый пруд с девушками, а вокруг, словно по цирковому манежу, носится огромное количество голых мужиков на животных. Девицы соблазнительно таращатся из воды на кавалеров, делают приглашающие жесты, завлекают.

Каждый зверь, на котором сидит кавалер, олицетворяет, по Фрейду, его эго — животную (психическую, мифическую) сущность. Это может быть кабан, конь, лев, верблюд, осел, медведь. На козле место свободно. Художник приглашает любого желающего занять его.

Дабы подчеркнуть, что в образах животных мастер выражает некую сексуальную суть кавалеров, одного из них он усадил на зверя, который не что иное, как четырехлапый фаллос. 

Важно
Девять свиданий. Влюбленный пьяница, младенец и прыжок из окна — в новом балете Раду Поклитару

Босх полтысячелетия назад показал главный двигатель земной человеческой жизни (изображение здесь действительно напоминает электромотор в разрезе: ротор — статор), работающий на токе, возникающем от разницы меж двух полюсов, двух человеческих воплощений — мужчины и женщины. Слева на триптихе — Бог и рай, как бы "плюс", справа — дьявол и ад, как бы "минус". Между ними — ток любви.

На центральном полотне изображены десятки любовных ситуаций: двое молодых людей не поймут, от кого беременна невеста, обманутый муж на себе несет раковину с женой и любовником, тут же — свора сплетников. Но есть и парочка влюбленных в цветке-пузыре, которые просто счастливы и никакой порок их не касается.

Пабло Пикассо: кубист в клетке

Во время подготовки декораций балета "Парад" в 1917 году Пабло Пикассо (1881–1973) познакомился в Париже с балериной Ольгой Хохловой, дочерью полковника из Нежина. Продюсер Сергей Дягилев предупредил его: на славянских девушках женятся. Пабло не поверил. Но уже 12 февраля 1918 года пошел под венец: брак освятили в православной церкви в Париже, свидетелями на свадьбе были Жан Кокто, Макс Жакоб и Гийом Аполлинер.

Пабло Пикассо и Ольга Хохлова - ретро фото
Короли Бомонда. Пабло Пикассо и Ольга Хохлова долго были самой модной заметной парой в бомонде Парижа
Фото: Getty Images

Первое, что сделала Ольга, — запретила кубисту Пикассо вытворять с ее изображением что ему заблагорассудится.

"Я хочу, — говорила она, — узнавать свое лицо". Так начался "классический" период художника.

Почему Минотавр был укрощен? Ответ — в портрете "Ольга в кресле" (1917): то же волевое лицо и упрямый подбородок, что у мужа. Ольга и Пабло — словно отражения друг друга.

Пикассо действительно думал, что это любовь на всю жизнь. Доказательство тому — брачный контракт, в котором все его картины принадлежат ему и ей поровну. Поселившись в Париже, Ольга обставила дом с шиком, по последней моде. В тридцатилетнем возрасте она рожает сорокалетнему мужу сына Пауло. Это самый счастливый период в их семейной жизни. Пабло пишет много нежных портретов Ольги и маленького Поля в костюме Арлекина, в круглой шляпе, сидящим на ослике.

Пабло Пикассо, портрет жены - репродукция
Без искажений. По просьбе жены Пикассо долго рисовал ее без кубистических "штучек", как на этом "Портрете Ольги", 1923
Пабло Пикассо, "Женщина в шляпе" - репродукция
После встречи с 17-летней Терезой Вальтер табу на кубизм было снято, и Пикассо уже таким образом изобразил супругу Ольгу Хохлову. "Женщина в шляпе" (Ольга), 1935

Восемь лет Пикассо держался, но однажды встретил на улице спортсменку-красавицу 17-летнюю Терезу Вальтер, познакомился с ней и сорвался с крючка.

Теперь все дамы на его полотнах были набором геометрических фигур с щелями глазок. Саму Ольгу вскоре он также изобразил на полотне "Женщина в шляпе" (Ольга). Но не развелся с ней до ее смерти в 1955-м: не хотел делить имущество.

Василий Кандинский и секс по телефону

Как-то в доме основателя абстракционизма Василия Кандинского (1866–1944) зазвенел телефон. Из трубки он услышал приятный девичий голос. Девушка передала ему просьбу какого-то знакомого. Это было в 1916 году в Москве. Кандинский потерял голову от любви.  

"Однажды в конце мая 1916-го моя подруга позвала меня на ужин к себе домой. Среди гостей внимание привлек один господин, только что прибывший из-за границы и находящийся в Москве проездом. Ему нужно было передать сообщение Кандинскому, которое касалось одной из запланированных выставок Кандинского. А я была знакома с племянником Кандинского, Анатолием Шейманом. Я указала господину на возможность передать сообщение. Доверенная мне миссия наполнила меня необычайным волнением, в котором смешались любопытство и ожидание. На следующий день я созвонилась с племянником Кандинского и получила номер его дяди. Тогда я позвонила Кандинскому. Он сам подошел к телефону. Поскольку до сих пор он никогда не слышал моего имени, он сначала поинтересовался, откуда у меня его номер. Когда же я сообщила ему, что знакома с его племянником, его первоначальная сдержанность сменилась благосклонным расположением. Лишь тогда я смогла передать ему сообщение. К моему удивлению, когда я после нескольких любезных слов на прощание собиралась уже положить трубку, Кандинский сказал тихим голосом: "Я хочу непременно познакомиться с вами лично", — вспоминала потом звонившая Нина Андреевская.

Василий и Нина Кандинские - ретро фото
Счастливый брак. Кандинский был старше жены на 28 лет. Столько же они прожили в счастливом браке
Фото: Getty Images

Кандинский признавался, что сначала влюбился в голос Нины. В тот день он написал акварель "Незнакомому голосу", где изобразил свои чувства. Эта картина считается абстрактной, но если приглядеться, то на ней четко угадывается морской берег, пляж, маяк, парусник (Кандинский долго жил в Одессе) и мужской и женский половые органы. Короче, что может быть притягательнее для воображения влюбленного мужчины, чем секс на пляже?  

Уже 11 февраля 1917 года пара обвенчалась. На невесте было белое платье по эскизу Кандинского. Многие считали, что Нина вышла замуж по расчету: ей было 23 года, ему — за 50. Но сама она всегда утверждала, что это была любовь с первого взгляда. В подтверждение этого женщина оставалась верна художнику все 28 лет совместной жизни.

Однажды во сне Нина Кандинская увидела шахматную партию, в которую играла вместе с мужем. На шахматной доске вместо фигур были бриллианты. Игра закончилась ее проигрышем, а бриллианты стали красными. В том числе под впечатлением от этого сна супруги уехали из России за границу в 1921-м.  

"Незнакомому голосу" - репродукция
"Незнакомому голосу". Единственная картина в мире, написанная под впечатлением от голоса: Кандинский обладал синестезией: он видел звуки в виде образов и цветов

Кандинский умер в 1944 году под Парижем. После Второй мировой войны цены на его работы пошли вверх. Посмертный успех мужа вознес Нину. И хотя она всегда любила драгоценности, смерть супруга разбудила в ней безудержную страсть к бриллиантам. В начале 1970-х Нина приобрела особняк в швейцарских Альпах, который назвала "Эсмеральда". Она приглашала туда массу гостей на обеды, непрерывно хвастаясь драгоценностями.

Ее нашли мертвой в ванной 1 сентября 1980 года. Смерть признали насильственной — от удара тупым предметом по голове, хотя экспертиза признала, что 86-летняя старушка скорее умерла от испуга, чем от удара. Все картины Кандинского остались на своих местах, а бриллианты исчезли.

Важно
Крысиные истории. Как символ 2020 года вдохновлял художников на творчество

Надо сказать, что художественным наследством мужа Нина распорядилась умело, продавая его частникам и даря ведущим музеям мира его живопись. Но что касается бриллиантов, то здесь ей здравый смысл отказал. Сон оказался вещим, хотя до последнего эпизода ее жизнь была вполне счастливой.  

В 1986 году подозрения в свершении этого преступления пали на немца и австрийца, которые были в "свите" Кандинской. Они сели за убийство швейцарского полицейского, но ограбление ими вдовы великого художника доказать не удалось.

Светящаяся пустота Александра Архипенко

Рисованием киевлянин Александр Архипенко (1883–1964) увлекся в детстве, лежа дома после аварии на велосипеде. Дед его был иконописцем, отец — механиком-профессором Киевского университета. Архипенко соединит в себе эти два направления, создав кубистические и кинетические скульптуры.

Сначала он учился в Киеве, потом — в Москве и в 1910-м переехал в Париж, поселившись на Монпарнасе в колонии художников "Улей". Его друзьями были Пикассо, Брак, Модильяни и Гийом Аполлинер. Фернан Леже увлек его кубизмом. Александр Неугомонный, как его прозвали коллеги, вскоре изобрел скульптуру с "отрицательным пространством", которая принесет ему мировую славу. Это когда вместо выпуклости — вогнутость, вместо объема — дыра.

Художник Александр Архипенко с женой - ретро фото
В Америку. Александр Архипенко с женой Ангелиной Шмитц отбывают в США, где счастливо проживут 34 года

Этот прием он ввел под влиянием одного детского впечатления. Когда-то в Киеве папа Архипенко купил две одинаковые вазы и поставил их рядом. А маленький Саша увидел между ними третью, по контуру.

"Пустоты на моих скульптурах имеют творческие корни, и психологическая значимость этих пустот также побуждает к творческому акту. Пустоты становятся основой для рождения ассоциаций", — писал Архипенко.

Свое художественное открытие в скульптуре он назвал "нулевой", или "пустой", формой. Его скульп­туры были ажурными и как бы озаренными внутренним светом. В 1915 году он сделал знаменитую "Женщину, расчесывающую волосы" — голову, которую образует контур руки и волос (в 2015 году на аукционе "Кристи" продана за рекордные для скульптора $2 млн).  

Архипенко в Америке своей "кинетической живописью" изобрел прототип современного движущегося билборда

"Отрицательное пространство" — это западное определение того, что Архипенко, по сути, ввел в западную скульптуру восточный принцип пустоты. В том же Китае считается, что не Земля все притягивает, а Небо — ян — держит в повиновении землю — инь. Если в западном сознании пустота — ничто, то в восточном — духовная энергия небес. А когда Архипенко голову обозначил пустотой, он её как бы "просветил": тяжелые скульп­туры стали ажурными от пронизывающего их света.

На одной из своих парижских выставок он познакомился с очаровательной немецкой художницей и скульптором Ангеликой Шмитц. Не скажешь, что потом ее черты он придавал своим скульптурам напрямую, ведь лицо — это пустота. Ту же "Женщину, расчесывающую волосы" он дублировал в разных размерах не единожды на протяжении жизни. И каждый в ней может узнать свою любимую.

Архипенко, "Женщина, расчесывающая волосы" - фото
Рекорд. Бронзовую "Женщину, расчесывающую волосы" (1915), в 2015 году продали на аукционе "Кристи" за $2 млн

Архипенко в 1923 году перебрались в США. Любопытно, что там мастер создавал скульптуры все более "прозрачными". Однажды он сделал изображение из подсвеченных реек. Если рейки крутились — получалось другое изображение. Художественная общественность в Америке не сильно возбудилась, зато его "кинетическая композиция" привлекла рекламистов одного супермаркета.

Вскоре в США появился билборд, так что, глядя на красивую женщину на билборде, вспомните слова его изобретателя Архипенко, посвященные одному из собственных творений: "Каждому, кто любит и страдает из-за любви; каждому творцу в искусстве и науке; каждому задыхающемуся от проблем; каждому, кто ощущает и знает вечность и бесконечность". Вот, оказывается, какая бездна чувств может скрываться за каждым билбордом.