Жив такий хлопець. 200 причин пам'ятати Леоніда Куравльова

Кожен великий артист є насамперед втілений архетип. Магія архетипу сильна в ньому настільки, що осяює собою будь-яку роль, роблячи її особливою. На роль накладається не лише відбиток особистості актора, а й відбиток його надособистості, — того, що знаходиться поза поведінкою, правилами, свідомістю, історичними реаліями. Того, що заведено називати божественним даром.

Лицедіїв очевидно блискучих і неповторних за всю історію кіно налічуємо не так і багато. Кожен із залишив свій меседж і свій слід.

Бастер Кітон — тонкий сум одинокої екзистенційної одиниці в епоху натовпів, бетону та металу. Марлон Брандо — стоїчний розпач естета у світі принципово антиестетичному. Луї де Фюнес — скажена воля до порядку в світі хаосу, яка парадоксально породжує новий і новий хаос. Рутгер Гауер — нордичний гігант із напівусмішкою, який прямує навіть не перпендикулярно, але повз метушню життя.

І так далі, — кількість воістину священних чудовиськ, насправді, не така й велика.

Покійний Леонід Куравльов був із цього почесного числа ходячих архетипів. Автохтонний, оригінальний, який не піддається ні клонуванню, ні відтворенню. Зараз на хвилі, що піднялася після його смерті, мусоляться і полощуть різні плітки і подробиці: як і де помирав артист, які в нього були стосунки з родичами, які накопичення він після себе залишив. Навіть унітаз у палаті сфотографувати примудрилися і тиражують по жовтих сайтах.

Це все не те. Це особисте. Непридатні лізуть у нього руками та язиками, сторонніми та нечистими. Актор такого рівня, повторюся, транслює надособисте. Він — провідник, носій і мовник якогось архетипу, і до цієї функції його повсякденне життя має дуже опосередкований стосунок.

Те саме стосується якихось заяв із політичних питань, горезвісної суспільної позиції, проявляти яку вимагають політруки нашого часу навіть від старого самітника. Знову людське, надто людське. А в разі Куравльова треба розгадувати архетипове. Яким було послання, яке він ніс, який типаж і який прототип стояв за ним? Ось яку загадку треба було спробувати вирішити.

Прізвисько "Афоня", зрозуміло, приклеїлося до Леоніда недарма. Маємо ідеальне влучання в роль. Він і не влучав у роль бездоганно. Оберштурмбанфюрер СС Айсман у виконанні Куравльова з його відкритою статтю і голосом пастушка Середньої смуги, був настільки неможливий і недоречний, що не дисонував, а розчулював.

Важливо

У бій ідуть тільки "старики". Чому старіє світова політична еліта

Там, утім, у "Сімнадцяти миттєвостях весни", купа слов'янських фейсів, та ще й з кучерями вісімдесятих, за модою. Дивне в цьому сенсі кіно. Чорноземний Масоха, славетний уродженець садка вишневого, у ролі Шольца, ад'ютанта Мюллера, робить витончений оммаж Леслі Нільсену, а кіт Матроскін у ролі Шелленберга муркоче все так само вкрадливо.

Леонід же В'ячеславович грає свою роль так само спокійно і старанно, анітрохи не малюючись, що він, бачите, есесівець у зловісно красивій чорній формі. Адже багатьох його колег по цеху, які нудьгували за екзотикою, так і розпирало від гордості, коли доводилося грати демонічних фашистів і капіталістів. Куравльову ж очевидно що Айсман, що Шура Балаганов. Останнього, до речі, напевно, саме таким бачили Ільф і Петров.

Важливо

Смерть Ланового: що не так з критикою актора і чому росте список "ворогів України"

Кіномани пам'ятають, звичайно, Айсмана і фон Борка, але переважно Куравльову діставалися ролі простих хлопців. "Живе такий хлопець" — так, між іншим, і називався фільм, з якого по-справжньому почалося його сходження. Середнього зросту, курносий, із сиплуватим, трохи гайморитним голосом, хлопець ніби вийшов щойно після зміни із заводу або з-за керма вантажівки чи комбайна.

Відкрите і справді добре обличчя людини з народу, з невловимими рисами — на афішах майже завжди малювали його несхоже. Чи то сіль землі, чи, як висловлювався Микита Сергійович, його величність робітничий клас.

Трудягу він грав чи злодюгу, простака чи хитрована — прекрасна незамутненість дихала крізь нього, хтонічна та небесна одночасно.

Чужа витонченості та зламаності людина, яка проживає трагедію відриву від простоти зрозумілого сільського укладу з первозданною, несподівано впертою гідністю. Ось хто був його герой. Куравльов недарма був такий близький із Шукшиним, це багато в чому шукшинська тема.

Тому й обов'язковий при згадці про Куравльова Афоня. Одна модна газета днями так і назвала некролог: "Пішов Афоня". Заголовок, зрозуміло, ідіотський і нетактовний. Сам Леонід В'ячеславович казав, що терпіти не може кретинів, які волають йому вслід це саме культове ім'я, пропонують випити пивасика та закусити воблою. Хоча, звичайно, іпостась Афанасія Борщова справді є його magnum opus.

Багато в чому завдяки Куравльову "Афоня" став фільмом на найвищому градусі екзистенціалізму. Подана в комедійному ключі історія сантехніка Борщова має в своїй основі трагедію спустошливої адаптації селянської людини, сина полів до міського асфальтового світу.

Важливо

Професіонал. Що значив Жан-Поль Бельмондо для світового кіно в XX столітті

Приголомшливий епізод фільму, один із багатьох інших шедевральних: Афанасій, який підгуляв, у ресторані виконує свій самотній танець. Звучить неймовірна напівпохоронна музика, оркестр навмисне млявий і байдужий, вусата бабуся виконує частівку, роблячи це немовби з царства Аїда. Панас крокує неквапливо, з гідністю, — з кожним кроком, утім, збільшуючи розгонистість і відчайдушність своїх танцювальних па.

Фізіономія його при цьому, завжди навмисне простецька, висловлює раптом неможливі впертість, відчуженість і приреченість — усе разом. Кленовий лист, що зірвався з гілки, людина відірвана, втрачена, але не здалася просто за фактом того, що залишається живою — її показує Леонід, ні краплі не переграючи, одним-двома штрихами. Геніальна достовірність, яку здатний лише геніальний артист.

Французький кінокритик Жак Лурселль назвав "Афоню" гімном для всіх маргіналів. Я розумів у цьому випадку маргіналів у найширшому сенсі — як тих, хто залишився душею на узбіччі, навіть якщо фізично перебуває в колії.

Характерно, що Жак був у захваті від цього фільму, — при тому, що багато показаних там реалій навряд чи могли бути зрозумілі людині з іншого боку залізної завіси. Вони навіть новому поколінню пострадянських земель не дуже зрозумілі.

Важливо

Апельсиновий вік. "Механічному апельсину" Стенлі Кубрика — 50 років

До речі, про французів. Якщо покопирсатися в зарубіжних акторах кіно, то найближчим Куравльову за духом є Бурвіль. Він грав схожу трагедію — трагедію відриву, трагедію втрати святої простоти.

Географія, історії та реалії — усе це не головне. І зникнення куравлівського типажу, а за ним і самого майстра зовсім не означає зникнення архетипу. Типаж втілює архетип тут і тепер; але архетип вічний.

"Хто множить пізнання, множить скорботу", сказано в книзі Еклезіаста; архетип, настільки бездоганно показаний нам Леонідом Куравльовим, — людина, яка незворотно йде від первозданного, дитячого океанічного блаженства до несправедливості, складності та заплутаності холодного дорослого світу. Історично, географічно, що соціологічно віддаляється від заповітної початкової точки дитинства.

Це вічна трагедія, і вона назавжди залишиться з людством. Залишиться й покійний артист Куравльов, Царство йому Небесне. І продовжить захоплювати.