Modern Talking — 40: як безголосий композитор і "лялька", що співає, змусили планету танцювати

Modern Talking — німецький попдует, що складається з вокаліста Томаса Андерса й автора пісень Дітера Болена. Їхні записи розійшлися тиражем понад 200 мільйонів дисків. По кліпах і концертах здавалося, що друзі: біленький і чорненький. Мужній, усміхнений, з ямочками на щоках і довговолосий, жіночний, волоокий з чомусь підфарбованими губами. Один солодкаво виводив куплети, інший верещав фальцетом приспіви. Однак між ними була не тільки дистанція в 9 років, а й величезна різниця в характерах, що за найменших непорозумінь загрожувало розвалом гурту. Дітер Болен був майже безголосим творцем музичної імперії, а Томас Андерс був співочою маріонеткою, яка часто зривається з повідця. Фокус розбирається у феномені дуету, який породив епоху євродиско.

Зазначимо, що за всіх своїх протиріч вони зуміли стати провідною диско-групою планети не тільки в 1980-х, а й змогли перезапустити свій проєкт у 1998-2003 роках, знову посідаючи вершини чатів.

Німецька музична експансія

Зауважимо, що в період з 1970 по 2000-ті компанія Hansa Records з Гамбурга та деякі інші німецькі звукозаписні концерни вагонами постачали солодкозвучну диско-музику для України й усього пострадянського простору, яку "тоннами" споживали на дискотеках і яка звучала з усіх динаміків. Такі проєкти як Gilla, Boney M., Arabesque, C. C. Catch, Supermax, Silver Convention, Chilly, Sandra, Enigma. Навіть якщо це був британський гурт Eruption (суперхіт One way ticket), іспанська Вассага чи диско-італійці — їх усіх записували та потужно просували німецькі продюсери.

Програвши у Другій світовій, Німеччина відбудовувалася, зализувала рани та хотіла свята, постачаючи якісну танцювальну попмузику, яку виробляла під впливом США — немов компенсуючи цим успіхом свій програш у війні. Приблизно те саме відбувалося в Японії: взявши в переможців-американців анімацію і комікси, японці створили свою мангу й аніме і стали тіснити засновників жанрів на світовому ринку розваг.

Задав тон диско-хвилі Френк Фаріан (1941 — 2024) створенням культового диско-гурту Boney M.(Фокус писав про цей колектив). Її репертуар робили за однією схемою: американські фанк-хіти, помножені на яскраве денсове аранжування ("мюнхенський звук") і — вперед!

У низькорослого Фаріана була невиразна для попзірки зовнішність, тому його сольна кар'єра не склалася. Зате він зумів взяти своє як композитор і продюсер. Будучи кухарем за освітою, Фаріан "готував" свої гурти і хіти немов за кулінарними рецептами, часто записуючи одних, а змушуючи співати під фанеру інших. Головне, щоб картинка і звук, чи то пак, якість "страви", були чудовими (за фальсифікацію, щоправда, у США його оштрафували на $400 тис., але це сталося пізніше). Дітер Болен (нар. 1954) багато в чому повторив долю Фаріана, хоч і був економістом за освітою.

Болен свою першу гітару купив у шостому класі. Щоб придбати інструмент, влаштувався на роботу до сусіда-фермера збирати картоплю, заробивши 70 марок. З нею він став виступати в школі. Потім, здобуваючи економічну освіту, паралельно грав у різних попгрупах, пишучи пісні. Однак навіть під американо-британським псевдонімом Стів Бенсон нічого не заходило в чати: голосишко у композитора вкрай посередній. Переконайтеся самі. Стиль на кшталт Arabesque, але, з огляду на слабкі вокальні дані — не бере. Та й тут він ще не блондин.

Дітер Болен створював десятки демо-записів і надсилав їх на студії, а його надсилали назад. Але одного разу в музичному видавництві Intersong йому запропонували роботу як продюсеру та композитору: складати для інших. У 27 років він отримав перший "золотий диск" за композицію для німецького гітариста Рікі Кінга Hale, hey Louise — з бадьорим гітарним програшем.

Томас Андерс — солодкий як мед

У Болена батьки — селяни. Тому він грубуватий і гострий на язик, проте його жарти не позбавлені влучності. А в Андерса мама й тато — ресторатори. Голос йому дістався, як вважається, від діда, який загинув на війні з СРСР.

Томас Андерс — повна протилежність Дітеру Болену: він витончений, урівноважений, спокійний. У нього є старший брат і в сім'ї чекали на дівчинку, але народився ще один син — Берд Вайдунг, який, швидше, мав дівчачі манери: він ріс тихим, любив співати і грати в ляльки: улюблена — Барбі. Мама Гельда була незаперечним авторитетом, Берду подобалося виступати в маминому кафе перед відвідувачами. Одного разу його помітили на конкурсі талантів і запросили в студію, він був "перспективним проєктом".

Ось як описує свою першу зустріч із Томасом Андерсом Дітер Болен у своїй книжці "Нічого крім правди": "З одним із таких "проєктів" я зіткнувся на початку 1983 року в буфеті студії. Він сидів, погойдуючись на табуреті, вилитий брат Віннету. Він маскувався під псевдонімом Томас Андерс. У нього було волосся кольору воронячого крила до плечей, личко, як попа лошати (селянин! — авт.). "Просто прослухай його", — сказав мені шеф Енді Ганс Блуме. "Привіт, я той самий Томас. "Ага, а я той самий Дітер! Ну, давай послухаємо тебе!" Він пройшов повз мене до рояля. Відкинув кришку. Театрально розчепірив пальці. Заграв. Що він там видавлював із клавіш? Щось англійське, Three Times A Lady. У його голосі було стільки почуття, стільки солодкого меду, що за бажання його можна було намазати на тост. У мене мороз по шкірі пройшов. Напевно, це був єдиний раз у моєму житті, коли я зустрів виконавця зі справді гарним голосом. Головним у ньому був не об'єм, не сила, а чарівність відтінків".

Болен разом із аранжувальником Луї Родрігесом наклепав для Томаса німецькомовних пісень романтичного характеру й один англомовний кавер, але все це було не те.

У Болена в шухляді письмового столу кілька місяців нудилася пісня під назвою My love is gone. Однак він не поспішав пускати її в справу, відчував, що форма подачі музичного матеріалу застаріла. Треба було щось видати свіжіше.

Він сам описав момент осяяння, який трапився з ним на початку літа 1984 року: "Осяяло мене під час відпустки, коли я засмагав на пляжі Пагуеро на Майорці. У динаміках гуркотіла голландська група Fox The Fox, так що лопалися барабанні перетинки. На пляжі тіснота, настрій моторошний. І раптом зазвучав зведений хор: "...precious little diamonds!". Хлопчики з Fox The Fox пищали в приспіві фальцетом, високо-високо. І на мене зійшло осяяння! Ідея нової геніальної пісні. Я вирішив, що приспів з My love is gone мають виконувати високі голоси кастратів, він має повторюватися луною. Вибухова ідея — з двох міркувань. По-перше, це створювало нове екзотичне звучання, нічого спільного з приївшимися піснями, як ті, що робить Dj Bobo. А по-друге, у мене з'явився привід вийти на сцену та співати разом із виконавцем. Бо вереск, подібний до голосу євнуха, зі студентських років був моєю спеціальністю. І ще я визнав назву My love is gone хромоногою, їй були потрібні милиці. Вона має бути захопливішою: You're my heart, you're my soul, наприклад. Я поміркував і зрозумів: це підходить, тут є сенс, воно добре на дотик. І я вже точно знав, хто виступатиме зі мною і співатиме першим голосом".

Зазначу нюанси щодо цього треку. По-перше, там круто звучить синтезатор, причому на басових нотах. Соліст справді співає фальцетом у куплетах, а дівчина в приспіві — навіть більш низько виконує. Болен же придумав навпаки: у куплетах провідний вокаліст Томас співатиме в найнижчому регістрі, порівняно з приспівом, де має "верещати" сам Болен. Це давало оптимістичний ефект. Чому? Тому, що яку б сумну ситуацію не змальовував вокаліст у куплеті — приспів піде на різкому підйомі! Вгору — без зупинки!

Правильно, що він прибрав "занепадницькі" слова My love is gone ("Моє кохання пішло"), замінивши їх життєствердними You're my heart, you're my soul, I keep it shining everywhere I go ("Ти — моє серце, ти — моя душа, я зберігаю це сяйво скрізь, хоч би де був").

Як пишуть у мемуарах і Болен, і Андерс, покидавши під ніс, Томас записав партію за п'ять хвилин. А ось Дітер зі своєю довго возився, роблячи "вереск" якомога милозвучнішим (за його зізнанням, наклав "200 шарів" запису).

"Почалася робота з приготування пісні, — ділився Болен у мемуарах. — Ми з Луїсом дегустували її, як шеф-кухарі соус: сюди ще трохи барабанного дробу, тут трохи тра-ля-ля. Так, готово! Мммм! Смакота!". Зауважте, хоч у Болена економічна освіта, трек він готує, як професійний кухар Френк Фаріан (він же Франц Ройтер).

"Ми з гордістю натиснули кнопку Play, щоб прослухати готову пісню, — розповідав Болен. — І почули радісне: "You... heeeeeear... tt, kzzz... kzzzz... yoooooohu... sssohol!" Звучало все так, ніби звук облетів навколо Місяця і повернувся назад — космічно". Ефект зльоту під час переходу з куплету в приспів — захоплював за собою!

Продюсерським чуттям передбачивши майбутній успіх, Болен запропонував Андерсу виступати разом. Той відмовився, посилаючись на те, що не хоче "псувати собі репутацію" цією піснею, щоб продовжувати виконувати німецькомовний репертуар. Потім знехотя погодився, але з умовою, що його обличчя не буде на обкладинці синглу. Тому там фото туфлі, що стоїть поруч із кросівкою — підошва в підошву. Вийшло символічно, немов це химерний Андерс і "спортивний" Болен. Причому вони навпаки по відношенню один до одного: як інь і янь — обкладинка точно відображає їхні майбутні стосунки.

Однак у проєкту не було назви. Вона була знайдена анекдотично — секретаркою, як пише Дітер Болен: "У дитини має бути ім'я, не могли ж ми з Томасом виступати просто як Андерс — Болен. "Турбо — Дизель", — запропонував шеф компанії звукозапису Ганс Блуме, який створив на той час разом із Франком Фаріаном успішний проєкт Boney M. Але така назва викликала в мене асоціації з гуркотінням трактора. А я не хотів повертатися туди, звідки вийшов мій батько. Ми сперечалися про те й про те, врешті-решт Петра, секретарка, зайшла в куточок, подивилася на плакат, де був якийсь гурт з назвою Talk Talk і ще один — Modern Romance, і сухо зауважила: "Я б назвала це Modern Talking."

Прорив Modern Talking

29 жовтня 1984 року Томас Андерс і Дітер Болен випустили сингл You're My Heart, You're My Soul. Спочатку він не зайшов — звучав для публіки занадто незвично, але після виступу гурту в телепрограмі Formel Eins 21 січня 1985 року сингл став суперхітом, посівши перше місце спершу в німецьких хіт-парадах, а потім у чатах інших європейських країн.

До території України, пам'ятається, дует дістався тільки з другим синглом — You Can Win If You Want ("Ти зможеш перемогти, якщо захочеш"). Він був випущений у березні 1985 року — це трек з їхнього дебютного альбому The First Album. Критики після першого успіху, як зазвичай, пророкували славу гурту-одноденки, але You Can Win If You Want знову посіла перше місце в хіт-парадах низки країн. Темою для пісні стала перемога, яка, разом із романтикою, стала наскрізною у творчості Modern Talking.

Причому, коли дует Modern Talking уперше зазвучав на берегах Дніпра влітку 1985 року, всі вирішили, що в гурті виконує соло дівчина. І були вкрай здивовані, коли побачили в кліпі волоокого довговолосого брюнета з нафарбованими губами, а поруч хлопця спортивного вигляду — причому пищав саме останній. Але, враховуючи його мужню зовнішність, це все одно заходило. Парадокси працювали: жінкоподібний брюнет виконував у нижчому регістрі, але мармеладним голосом, а блондин пищав, але переможно!

Коли я потім почув балади в сольному виконанні Томаса Андерса, вони мені здалися занадто солодкуватими, саме внутрішній мотор динамічних треків Болена не давав голосу Томаса "зацукруватися" до нудотності.

Явище Нори

А вже 1987 року дует розпався. Чому?

Багата і владна дівчина Нора Балінг "підгребла" під себе Томаса. Ця розкішна блондинка була немов Барбі у плоті: Томас не встояв. Вони повінчалися 27 липня 1984 року — за лічені місяці до вибуху популярності гурту.

Болен невимовно здивувався, коли "якась 20-річна дівчина" заявила йому, що всі тексти пісень Томаса Андерса повинні тепер їй видаватися заздалегідь для затвердження. Цю вимогу було висунуто ще на правах подружки вокаліста. А коли вона стала дружиною — її ревнощі та владність перейшли всі межі.

Дітер уже вважав Томаса своєю власністю, як раптом права на його партнера по сцені заявила ця Балінг. Томас тепер носив на шиї ланцюжок із літерами NORA. Візажистка була на 10 сантиметрів вищою за свого чоловіка і ласкаво називала його: "Моя лялечка". Нора жила з Томасом, але в оборот взяла саме Болена.

Нору могло не влаштувати, що вести конферанс буде красива жінка. Ні, тільки чоловік. Потім, коли вона побачила занадто багато симпатичних дівчат у залі, вона не випустила на сцену свого благовірного, замкнувши його в туалеті. Довелося терміново шукати заміну: рот відкривати під фанеру. Вона змусила Болена зробити її бек-вокалісткою. Потім заявила, що співати вони повинні втрьох. А потім... Дітер Болен оголосив про розпад групи. Створивши новий колектив Blue System (назву взяв, побачивши цей напис на своїх джинсах).

Усього за три роки Modern Talking переформатували денс-звук у Європі, косяком пішли солодкоголосі чоловічі гурти: Bad Boys Blue, Silent Circle, Joy.

У цьому ж електронному ключі звучала і нова Blue System. Схема у Болена та сама, але голоси більш шорсткі. Відомо, що вокальний внесок Дітера Болена в Blue System був ще меншим, ніж у Modern Talking. Співали найняті бек-вокалісти: Рольф Келер (головний вокал приспіву), Міхаель Шольц (бек-вокал), Детлеф Відеке (бек-вокал). Своєму голосу, як продюсер, Болен був не схильний віддавати перевагу в записі, а ось своїм місцем на сцені Дітер би нікому не поступився.

Цікаво, що з Томасом Андерсом пропала якась чистота з творчості Болена — у тій же Blue System. На відміну від Андерса, Дітер був великий любитель бігати наліво, як результат — три дружини, шестеро дітей. Кліп Blue System 1988 року безперервно тоді крутило українське ТБ. На цьому відео прям втілена мрія Дітера відірватися серйозніше: натяки на оргію, садо-мазо, натовпи напівголих красунь, зловісні смолоскипи, розпусні товстушки та потішні карлики. Цей "порок і жах" непогано римувався з пізнім СРСР, який вступив у фазу напіврозпаду, щоб зовсім розвалитися в 1991-му.

Перезавантаження

А тим часом Нора вирішила кинути Томаса. Болен тут же запропонував Томасу зустрітися. Як їдко зауважив композитор: "До 1998 року Андерс позбувся довгого волосся і Нори". Вони швидко домовилися. Modern Talking перезапустили старі хіти в новому звучанні і були записані свіжі речі. Для США вони зробили версії з репером Еріком Сінглтоном. Знову в гурті звучали теми перемоги. У своєму 11-му альбомі хлопці вже прямим текстом співають про чемпіонство — у треку Ready For The Victory (Готовий до перемоги): "Ти ніколи не здасися, почуйте поклик двигуна, хіба ти не бачиш — ми готові до перемоги?"

На обкладинці "солодка парочка" стоїть, як на гірській вершині, на круглому камені, а вдалині кам'яна скульптура тицяє вказівним пальцем у небеса. Формула Modern Talking: солодко-чистий голос Андерса — моторний музичний стиль Болена з фальцетом, який веде тональність угору — перемога.

Пам'ятаю, зарядка під цю музику добре робилася.

Амбіцій у дуету було багато, але далі Європи їхні перемоги не поширилися: у США євродиско виявилося не до двору — навіть із репером на додачу. Можливо, Болену потрібно було сильніше перебудувати саунд під місцевий ринок, як це зробив Френк Фаріан зі своїм дуетом Milli Vanilli, який "порвав" примхливу Америку.

У 2003 році напарники знову посварилися. І вже двадцять років один звинувачує іншого в дусі, що Томас — ганчірка, а Болен — співати не може.

А в особистому житті в них усе ок. У Томаса Андерса в його 61 — дружина Клаудіа Хесс, дуже схожа на Нору — тільки добра. Ростять сина, якому зараз 22 роки. Якби не війна — Томас збирався традиційно нагрянути до Києва з концертом до 8 березня 2022 року.

Дітер Болен живе в цивільному шлюбі з Кариною Вальс уже 18 років. Двоє дітей. Обіцяє офіційно одружитися цього року. Зараз у нього, у 70 років, триває тур Німеччиною зі скромною назвою "Титан поп-музики Дітер Болен презентує 40-річчя Modern Talking у прямому ефірі та просто неба!".

Загалом, Modern Talking — це казка зі щасливим кінцем. Вони перемогли всіх. Крім один одного. Але, мабуть, це й неможливо.