Осіннє загострення. Як живуть люди з біполярним розладом

Що це таке. 60-річна жінка в короткій спідниці, з червоними від рум'ян щоками, штучною квіткою у волоссі, вічною посмішкою і постійним бажанням купити все в магазинах одягу, навіть якщо для цього доведеться позичати гроші. Так або майже так, на думку психіатра Геннадія Зільберблата, може виглядати людина в стані гіпоманії, одного з полюсів біполярного афективного розладу (БАР).

А ще така людина здатна працювати по 12 годин на добу, спати — по три, ходити в театри і на виставки, займатися спортом і сипати ідеями. Думати, що це щастя, а потім дізнатися, що насправді це симптом хвороби. Гіпоманія змінюється відчаєм і безнадією, небажанням вставати вранці з ліжка і жити.

За даними Всесвітньої організації охорони здоров'я, зараз на планеті 60 млн осіб страждають від БАР.

Думка психіатра. Психіатр, генеральний директор Київського обласного психіатрично-наркологічного медичного об'єднання Геннадій Зільберблат:

- За біполярного розладу в людини чергуються депресивні і маніакальні фази. У маніакальній стадії пацієнт гіперактивний, у нього підвищена працездатність, швидка мова, жвава міміка і яскравий зовнішній вигляд. У депресії людина прокидається вранці, і їй не милий зовнішній світ. Світить сонце, але людина цього не помічає, вона йде на роботу і думає, що оточення чимось незадоволене. На роботі все дратує, і вона не встигає робити те, що робила завжди, швидко втомлюється. У гіршому варіанті депресії пацієнт може накласти на себе руки.

Восени біполярники частіше впадають у депресію, навесні — у манію. Але ступінь обох станів може бути різним. Трапляється, людина трохи жвава і наближається до гіпоманії. Пушкін, наприклад, під час болдинської осені написав "Євгенія Онєгіна" і багато інших творів. Так, він страждав емоційними коливаннями, але у нього не було спроб самогубства. А ось у Єсеніна були. Восени він писав похмурі вірші, проявлявся алкоголізм.

Коли ви багато працюєте і все встигаєте, це ще не манія, це щастя. Манія — коли ваша активність заважає жити оточенню. Ви починаєте їх дратувати, пропонувати масу ідей, у тому числі безглуздих, ставити багато запитань.

Так і з депресією. Людина, яка намагається накласти на себе руки при глядачах або, знаючи, що вони з'являться, просто шукає вигоди і хоче, щоб оточення пішло йому назустріч і виконало його бажання. Тут можна говорити про хибну депресію людини, що страждає психопатією або істерією. В депресії при біполярному розладі пацієнт занурений в себе, сидить тихо, не спить до ранку, а під ранок відчуває розпач. Якраз у цей час зазвичай і відбуваються спроби суїциду.

Євген Морі, 24 роки, письменник

-Я абсолютно не пам'ятаю свого дитинства, але знаю, що до шести років не розмовляв. А потім стався стрес. На мене впала шафа, і після цього я почав говорити. Спочатку було дуже складно, я затинався і шепелявив, мене важко було зрозуміти. Дефекти мови не йшли, і стало зрозуміло, що зі мною щось не так.

Шкільний час я здебільшого провів на домашньому навчанні. Приходив до школи рідко, в основному тільки на контрольні, диктанти та іспити.

У мене траплялися напади неконтрольованої агресії. Я нічого не пам'ятав після таких спалахів, але міг прокинутися в купі битого скла або поруч з вибитими дверима. Діти кричали: "Псих! Псих! Псих!" Це було моєю кличкою в шкільні роки.

Лікували мене досить рідко і мало. Моя мати намагалася робити вигляд, що нічого не відбувається, що я абсолютно здоровий. Проте я пам'ятаю, що коли мені було сім років і мене привели до лікаря, він надів мені на голову шкіряний шолом і пускав розряди, щоб перевірити активність мозку. Потім поставив діагноз. Спочатку "синдром Аспергера", потім "біполярний афективний розлад" і прописав гідазепам. На мою думку, це не лікування, а спроба заглушити симптоматику. Під Гідазепамом ти абсолютно спокійний, але крім того, що ці ліки погано діють на печінку, вони ще й роблять з тебе емоційного овоча і викликають сильне звикання.

У дитинстві я спілкувався тільки з сином подруги моєї матері. Я не особливо тоді переживав соціальну обмеженість і самотність, тому що ні з чим було порівняти. Наодинці із собою і тоді, і зараз мені абсолютно комфортно і добре. Але я хочу, щоб мені було спокійно в оточенні людей, а не тільки наодинці із собою.

Коли я закінчив школу і вступив до університету, вирішив налагодити комунікацію з людьми. Для цього вирушав на зустрічі за інтересами людей, які, як і я, захоплювалися музикою і кіно. Мені пощастило, тому що тоді в країні був розквіт субкультур і на відхилення в поведінці не звертали уваги. Усі були з дивацтвами, і це мені допомогло.

Весь цей час у мені жив страх залишитися в хворобливому стані, стати ізгоєм, який сидить удома і збирає книги та сміття. Я не бажав так жити. Хотів чогось досягнути і тому постійно змушував себе виходити із зони комфорту і щось робити.

Мій стан погіршився в 19 років. Тоді в мене помер батько, і я став звинувачувати себе в його смерті — що не відмовив кинути курити, не міг сказати, що люблю його. У нас в сім'ї це взагалі було не прийнято. Я почав пити і курити, пив щодня, і багато.

Після університету почав їздити різними країнами, виступаючи на сцені з поезією і музикою. Виступи — це болісно для всіх людей, які не люблять бути в центрі уваги, а для людей з психічним розладом подвійно важко. Кожен вихід на сцену був спробою переступити через себе, і це дало результати. Зараз мене вже практично не відрізнити від нормальної людини. Правда, деякі дивні речі залишилися. Мені складно обійняти кого-небудь. Якщо йду з кимось поруч, потрібно перебувати по ліву руку від нього. Я не розмовляю по телефону і скайпу. Такі дивні речі все ще є, але я не розумію, чому вони з'явилися.

В Одесі був завершальний концерт мого останнього туру. Після виступу ми з компанією гуляли містом, і в якийсь момент я відчув спустошеність. Відправився на пляж, посидів там, а потім зайшов у море. Я слабо усвідомлював, що роблю. Отямився, лише коли вода підходила до носа. Тоді я розвернувся і пішов назад. Мені було дуже страшно, адже ще хвилина — і я вже не зміг би контролювати ситуацію. Я не розповів про це друзям, вони думали, що я просто ходив купатися.

В останній раз я був у психіатра років 14. З тих пір не ходжу, бо це соромно і не прийнято. Вірніше, я хотів би сходити, але поки не готовий до цього.

Наразі в мене все ще бувають спалахи агресії, але набагато рідше, ніж раніше. Я швидко загоряюся і стихаю. Можу вдарити себе, стіну або двері. Я вже змирився з цим і бачу, що порівняно з тим, що було в 15 років, різниця величезна. Думаю, з часом і це піде, якщо я буду продовжувати працювати над собою.

Дуже боюся знову замовкнути. Якщо відчуваю сильний стрес, то втрачаю дар мови або починаю сильно заїкатися і шепелявити. Боюся не впоратися з емоціями, побоююся, що не зможу зупинитися, як зміг минулого разу, коли увійшов у воду.

Я хочу йти на контакт з людьми, але для мене майже неможливо зробити перший крок при знайомстві з кимось. Я відчуваю себе дуже дрібним і негідним, щоб турбувати людей. Правда іноді, перебуваючи в стані гіперманії, коли відчуваю себе королем світу, можу написати десятьом людям і домовитися про зустрічі. Потім стан проходить, але зустрічі вже неминучі.

Я часто буваю задоволений, у мене може бути гарний настрій. Але не пам'ятаю, щоб я відчував щастя. Рідко відчуваю щось сильне і висловлюю емоції. Я досить неемоційний.

Аліса Чернікова, 38 років, філолог

-Близько десяти років тому почала розуміти, що сильно відрізняюся від інших людей у душевному устрої. Я усвідомлювала, що в мене бувають дуже погані періоди, коли йде внутрішній джихад, я звинувачую себе у всьому і мені із собою дуже погано. Думала, що це результат дитячих травм, і вчилася з цим жити. Але коли минулого року лікар сказав, що в мене біполярний розлад, зовсім не здивувалася. Це все пояснювало. Я навіть відчула полегшення. Адже поки ти не знаєш, яка в тебе проблема, нічого не змінюється. Я дізналася її назву і зрозуміла, що існує психотерапія, медикаменти і стан можна поліпшити.

Моя перша депресія трапилася в 14 років. Вона тривала приблизно до 20, але про те, що це депресія, дізналася постфактум. Це був важкий час, я тричі намагалася накласти на себе руки.

Через депресії я три рази вчилася на першому курсі. Або не ходила в університет, або ходила рідко, нічого не розуміла і перед сесією просто забирала документи. Родичі вважали, що це підліткова примха, потрібно взяти себе в руки і почати вчитися.

Згодом теж бували періоди, коли довго тривав поганий настрій і падала працездатність. Раніше моїм засобом боротьби з депресією були переїзди. Я переїжджала сім разів. До кризи 2008 року якийсь час жила в Пітері і працювала в книжковому видавництві. Тоді у мене був період підйому, і я робила кар'єру. Працювала по 12 годин, але залишалися сили на те, щоб тусити і ходити на вечірки. За півтора року я з останньої людини у відділі стала другим. Але потім у мене настала депресія, і я почала працювати на повну силу. Раз на тиждень розуміла, що не можу прийти в офіс, дзвонила і казала, що хворію. Потім мене скоротили. Хороші періоди бувають, але їх менше, ніж депресій.

Я поміняла ще кілька міст, пішла працювати на фріланс і зараз живу в Дніпрі. Переїзд вимагає мобілізації всіх внутрішніх сил, і це витягує з депресії. Перший час в новому місті тобі добре, у тебе ейфорія, і здається, що ти нарешті робиш те, що треба. Але потім знову настає апатія. Переїзди, по суті, нічого не змінюють. Одна моя знайома з біполярним розладом не лікується і збирає гроші, щоб поїхати на рік до Таїланду. Вона вважає, що це її вилікує. Але ні чорта це не допоможе.

У 2016 році трапилася моя найсильніша депресія. Я тоді якраз переїхала в Дніпро і після семи років фрілансу пішла працювати в офіс. Це був зовсім інший графік, інші люди та нова для мене робота. Дуже сильний стрес, і я з ним не впоралася.

Мені нічого не хотілося, нічого не радувало, я насилу виходила з дому. За день до того, як піти до лікаря, я прокинулася і, поки снідала, розбила чайник для заварювання. Почала плакати. Я збиралася і плакала, прийшла на роботу і плакала. Я плакала весь день і перестала тільки ввечері, коли повернулася додому. На роботі я ні з ким близько не спілкувалася, і люди вдавали, що все нормально, вони ніби не помічали, що я плачу. Мене не поранила їх реакція. У депресії здається, що ти нікому не потрібен і все дарма. Чужа байдужість цілком вкладалася в цю картину.

Коли в мене депресія, я рідко виходжу з дому. Тільки якщо дуже треба. Наприклад, на психотерапію. Прокидаюся і, якщо можу, працюю. Коли не можу, читаю, дивлюся кіно. Апетит стає слабким, спиш або дуже багато, або дуже мало. У ці моменти я думаю, що життя не вдалося, я нікчема, усе жахливо, у мене немає того і цього, усі навколо такі успішні, а зі мною щось не так. Здається, що це буде тривати вічно, і я не пам'ятаю, коли мені було добре. Зараз я вже усвідомлюю, що під час депресії — це не мої думки, а думки хвороби. Але раніше цього не розуміла.

Уже рік приймаю медикаменти, тому таких різких змін з підйому на депресію і назад у мене немає. Якщо настрій починає коливатися в плюс або мінус, лікар просто коригує мені ліки. Як я себе зараз відчуваю? Нормально.

Найкраще, чого я навчилася з часом, — нічого від себе не вимагати. Якщо немає сил, то не треба нічого робити і намагатися себе перебороти. Все одно не вийде. Роботу намагаюся не затримувати і планувати її так, щоб був часовий ліфт. Здебільшого мені це вдається.

Допомагає спілкування з близькими людьми і психотерапія. По суті, це ж теж відверте спілкування. Тут, у Дніпрі, я створила групу підтримки для людей з біполярним розладом. Ми можемо говорити про все, і це теж допомагає.

Мені пощастило, тому що мене приймають всі близькі люди. Коли мені важко, просто їх присутність поруч — це вже дуже багато. Головне — бути поруч і не пропонувати ніяких способів вирішення. Погано, коли починають говорити: може бути, спробуєш те чи це, може, будеш робити зарядку вранці? Яка зарядка, коли немає сил, щоб встати з ліжка?

У мене не було упередженого ставлення до лікарського лікування. Коли тобі так погано, що ти щоранку прокидаєшся і думаєш, як би себе вбити, усе інше не страшно. Здавалося б, депресія — не якась реальна річ, на відміну від втрати роботи або розриву відносин. Але це найгірше, що зі мною траплялося в житті.

У психотропних ліків є побічні дії. Минулої зими я набрала 15 кг. Але краще бути товстенькою і без депресії, ніж стрункою в депресії. На щастя, проблем з прийняттям свого тіла в мене немає, просто воно не таке, як раніше. Гардероб довелося змінити, але з цим можна жити.

Коли хтось здійснює самогубство, люди іноді кажуть, що він не подумав про свою сім'ю та інших людей. Особисто в мене в такому стані були думки, що я нікому не потрібна і люди, які мені близькі, насправді спілкуються зі мною з жалю. Ти не відчуваєш, що близькі тебе по-справжньому люблять.

Те, що я довго вважала щастям, виявилося періодами, зумовленими хворобою, гіпоманією. Зараз, коли я відчуваю щастя, мені потрібно розуміти, чи дійсно це воно і є. Я читаю книги з нейробіології, щоб зрозуміти, як працює наш мозок і що не так у біполярників. Але медицина не знає відповіді на це питання. Є припущення, що це генетична схильність, згідно з іншою теорією розвитку хвороби сприяють психологічні тригери. У мене є своє інтуїтивне припущення. Думаю, що моя хвороба з'явилася через травматичне дитинство. Але точно я не знаю.

У хороші періоди я навіть рада, що в мене біполярний розлад. У цей час розумію, що світ прекрасний, усе взаємопов'язано і чудово, я все можу. Але коли такий період проходить, думаю, що краще б жила без підйомів. Вони завжди закінчуються депресією, тому що психіка перевантажується, втомлюється і настає відкат.

Ірина Василенко, 33 роки, піар-консультант

-Біполярний розлад у різних людей починається по-різному. У деяких з епізоду манії, в інших — з депресії. У мене почалося з депресивного епізоду два роки тому, навесні.

Зовні це виглядало так, ніби я незадоволена своєю роботою. Працювала тоді в піар-агентстві і вела фінансові компанії, а хотілося писати на соціальну та культурну тематику. На той момент моїй професійній кар'єрі було десять років, але в ній нічого не змінювалося. Я думала, що причина в цьому.

У якийсь момент мені стало дуже страшно, я перестала спати. Чи не спала тиждень або два, і почався тремор. Ти не можеш сидіти і стояти, постійно ходиш. З'явилися думки про те, що я ніхто, мені почало здаватися, що я вмираю. Якщо вдавалося заснути на годину-півтори, снилися кошмари.

Перестала спілкуватися з друзями, і в мене почалася паніка перед дзвінками і розмовами з клієнтами. Я не відповідала на неробочі дзвінки та повідомлення. Зазвичай я багато читаю, але мені більше не хотілося цього робити. У вільний час я просто сиділа і дивилася на порожній монітор комп'ютера.

Так вийшло, що в травні на роботі залишилися тільки я і моя начальниця Марина. Мені треба було організувати захід на 100 з гаком людей. Марина бачила, що мені важко, і стала допомагати. Але одного разу вона поїхала, а я сиділа і заповнювала таблицю Excel зі списком учасників заходу. І тут накотили думки про те, що я ніхто і не здатна навіть заповнити таблицю. Потім, після заходу, до мене підійшла Марина і сказала: "Іруся, усе так добре пройшло. Спасибі тобі". А я розплакалася. Вона запитала, чому я плачу, і я відповіла: "Тому що я все провалила".

Тоді я вже розуміла, що зі мною щось не так, і розповіла про це своїй подрузі-психоаналітику. Вона запропонувала поїхати до психіатра в Павлівку. Коли ми приїхали в лікарню, психіатр сказала, що мені потрібно терміново лягати в стаціонар.

У стаціонарі у тебе забирають ножиці, леза, ручки і все, чим можна себе вбити. Там два відділення — жіноче і чоловіче, по дев'ять палат у кожному. Дев'ята палата називається "наглядова". Туди поселяють тих, хто тільки потрапив у лікарню. Там ви побачите гамівні сорочки і те, як за людьми реально ганяються демони.

Поруч з моїм ліжком була ліжко дівчини Христини. На неї відразу надягли гамівну сорочку і прив'язали шкіряними ременями до поручнів. Кричала, що вона Ісус Христос, що спустилася на землю, щоб нас врятувати. Коли не кричала, видавала дивні звуки, а потім знову починала кричати. Ще там була бабуся, у якої давно помер чоловік, але вона до цих пір з ним спілкувалася. А ще була молода доброзичлива жінка, яка вважала себе цілителькою. Коли їй підібрали антидепресанти, стала зовсім адекватною. Була дівчина-архітектор, уся в татуюваннях, дуже красива. Вона ходила, постійно сміялася і говорила, що у неї роман з головним лікарем.

Окремий вид людей — санітарки. Вони всі однакові, тому мені складно було запам'ятати їх імена. Усі повненькі, крикливі, грубі. Якось ми приходимо в туалет, а вони стоять там і курять. Одна іншій каже: "Чого не докурюєш сигарету? Ти що, не знаєш, що якщо не докурив, будеш недо ** хана?".

Спочатку в мене була паніка. Я побачила решітки на вікнах і те, що на дверях немає ручок, і мені стало здаватися, що я тут назавжди. Я підбігла до санітарок і кажу: "Випустіть мене! Мені тут не місце!" А вони почали реготати і сказали: "Вам усім тут не місце! Усі ви так говорите!".

У середньому люди лежать у лікарні три тижні. Я лежала півтора місяці, тому що мені не могли підібрати препарати. Я йшла або в манію, або в депресію.

Коли вийшла з лікарні, повернулася на ту ж нецікаву роботу, тобто в травматичну ситуацію. Ще десять місяців ходила туди, як зомбі.

Весь цей час дні були однаковими. Я прокидалася, ледве-ледве змушувала себе піти в душ, одягала те ж, що і вчора, і позавчора, йшла на роботу і працювала там на повну силу. Увечері приходила додому, вечеряла і дивилася серіал. Від антидепресантів я поправилась на 10 кг, але це було останнє, про що я переживала. Таблетки ніяк не впливали на мій настрій, але вони повернули сон і апетит.

Я звільнилася 30 березня 2016 року, а вже 1 квітня мені стало краще. Я зрозуміла, що виходжу з депресії. Кинула пити антидепресанти. Це було помилкою, у червні почалася манія.

Манія — цікавий період. Ти дуже круто себе почуваєш і перебуваєш у постійній ейфорії. Це класне відчуття, і я до сих пір іноді згадую його з ностальгією. Але дуже багато мінусів, і в другий епізод депресії я увійшла, коли почала розуміти, що накоїла в манії.

У нормальному стані я пишу в Facebook три-чотири пости на тиждень, а в манії — п'ять-шість на день. До мене почали додаватися в друзі турки і араби, я листувалася з ними. Мене нічого не бентежило, і енергії вистачало на всіх.

Потім я почала говорити людям, що заробляю 50 тис. На місяць. У той час я взагалі не працювала і брала гроші у батьків. Без грошей я хотіла зняти квартиру в центрі Києва. Якось прийшла в магазин техніки і попросила, щоб мені порахували, скільки буде коштувати айфон, айпад і макбук. Мені сказали: 45 тис., І я попросила відкласти їх до завтра.

Під час манії у мене з'явилося багато друзів і залицяльників. Вони не вважали, що зі мною щось не так. Думали, що я суперцікава, активна, і такою людиною якраз варто бути. Коли потім я стала нормальною, деякі писали мені у Facebook: "Іра, що з вами сталося? Ви були такою цікавою, а тепер здається, що постійно сидите на заспокійливих".

Батьки помітили, що зі мною щось не так, але я все заперечувала. Сказала їм, що поїду в Карпати до подруги. Я їхала туди через Львів, і за ніч у поїзді в мене з'явилося троє друзів. Потім я вийшла на платформу, а там стоять мій батько, брат і його друг-паверліфтер. Вони схопили мене і занесли в татову машину. Я пищала, верещала і намагалася вирватися. Вони везли мене в лікарню до Луцька, а я всю дорогу кричала, що після того, що вони зі мною зробили, я тепер сирота. Це було схоже на сцену з трилера.

Пролежала в лікарні три тижні, і там мене примушували пити таблетки. Поступово я стала сама собою, але мені почало здаватися, що після того марення, який я писала у Facebook, ніхто вже не буде сприймати мене серйозно і не візьме на роботу. Впала в депресію.

Вона тривала три або чотири місяці, а потім мені написала директор одного піар-агентства і запропонувала співпрацю. Через якийсь час з такою ж пропозицією звернулася колишня начальниця Марина. Зараз я незалежний піар-консультант. Займаюся тільки цікавими для себе проєктами — соціальними, культурними, лайфстайл.

На початку 2017 роки я почала ходити на психотерапію і продовжую досі. Ми з терапевтом докопалися до справжньої причини мого розладу, і це дитячі травми.

У моєму дитинстві не було нічого жахливого. Просто іноді батьки говорили: сьогодні ти хороша дівчинка, тому що отримала п'ятірку, а завтра — погана, тому що посіла на олімпіаді з англійської не перше, а третє місце. Тато завжди повторював, що я повинна стати президентом України і що якщо десь працювати, то тільки в ООН. Нічого поганого в цьому немає, але я зробила з цього неправильні висновки.

Я не боюся, що манія або депресія повернуться. Тепер я знаю справжню причину і працюю з психологом. Мій спокій підтверджується снами. Коли я в перший раз вийшла з депресії, ніби як все було добре, але мені постійно снилося, що я знову в психлікарні. Тепер мені сняться хороші сни.

Днями мені зателефонував брат і сказав, що дружина його знайомого наклала на себе руки через післяпологову депресію. Коли я чую такі історії, то розумію, що не можу мовчати про свою. Життя дуже довге, і навіть успішні люди не застраховані від депресії. Але людині в такому стані не можна говорити: "Зберися, ганчірка" або "Іди працюй" або "Іди погуляй в парку". Треба просто бути поруч.

Коли я була в депресії і не відповідала на дзвінки, найближча подруга іноді писала мені у Viber: "Ірочка, я дуже за тобою сумую. Будь ласка, повертайся". Я не відповідала їй, але мені було легше від цього.

Найцікавіше, що деякі з тих речей, про які я говорила в манії, тепер реалізовуються. Я працюю на себе, у мене є довірчі і міцні відносини. Я нарешті щаслива.

Дмитро, 55 років, театрознавець

-У 1996 році я зазнав аварії в любовних відносинах. Мені було тоді вже за 30, я отримував іменну стипендію в інституті, де навчався, мене регулярно публікували в різних виданнях: цілком успішна доросла людина. Але чомусь те, як закінчився цей абсолютно тривіальний роман, мене підкосило.

Почалися напади надзвичайно пригніченого стану і безнадійності, були сильні болі в районі сонячного сплетіння. У пікові моменти цих станів думав, що нічого хорошого мене не чекає, що все моє життя — суцільна руїна, що в мене немає сил і перспектив.

Максимум через півгодини це змінювалося приступом абсолютної ейфорії. Мені здавалося, що все погане позаду, а попереду тільки яскраві вершини і світлі шляхи. Таких стрибків настрою було по 20-30 на день. Ближче до вечора все трохи втихомирювати, і я спав більш-менш нормально. Але часто міг прокинутися серед ночі з липким відчуттям жаху.

У такому виснажливому режимі це тривало близько чотирьох місяців. Потім мене звалив високотемпературний грип, з яким я пролежав майже тиждень. Після грипу депресія трохи відступила. Але і далі траплялися дні пригнобленого тривожного настрою, що чергувався з роздратуванням. Іноді це проходило за кілька днів, а потім знову накочувала хвиля безнадійності та меланхолії.

При цьому я ставав все більш соціально успішним. Кар'єра складалася, я непогано заробляв, почав їздити світом, купив квартиру. Але зовнішні чинники ніяк не впливали на поліпшення мого стану. Коли вперше поїхав за кордон, половину поїздки ходив з похмурим обличчям і тільки в останні дні відчув ейфорійний підйом, що теж симптом мого розладу. Повернувся додому, і знову почалися напади меланхолії.

Я ходив до двох психологів, але вони ніяк мені не допомогли. Один намагався проводити сеанси групової медитації, які були як мертвому припарка, друга — груба і не дуже компетентна пані — прописувала якісь напівнаркотичні ліки, теж не допомагали.

Відвідував рольовий психологічний тренінг. На деякий час це вирівняло мій настрій, але досить швидко напади повернулися. У підсумку вирішив, що ходити по лікарях — марна трата часу. Може бути, тут ще спрацювало моє радянське виховання. Адже раніше вважалося, що якщо ти йдеш до психіатра за допомогою, значить, ти хто? Придурок. Радянського Союзу давно не було, але він ще сидів у головах, у тому числі і в моїй.

Навіть в депресії я залишався діяльною людиною. Вставав з ліжка, снідав, писав тексти, ходив на роботу, на прем'єри та презентації, їздив у відрядження, зустрічався з людьми. Але зсередини мене з'їдали страх, пригніченість і меланхолія. Навіть у колі найближчих друзів, які мене любили і говорили мені приємні речі, я сидів з кислою фізіономією. Весь час було не по собі. Цей страх — як паразит. Він отруює будь-які думки — про погоду, про мистецтво, про друзів, сім'ї, спогади про дитинство чи улюблену книгу. Він псує все, до чого торкається.

Так тривало 15 років. А потім почалася диспепсія. Я майже перестав їсти. Пішов до гастроентеролога, і вона сказала, що з шлунком у мене все в порядку, але проблема в голові і потрібно піти до психіатра. Лікар вислухав мене, прописав курс антидепресантів і призначив зміни в режимі дня. Сказав, що потрібно вставати рано, до 9 ранку, щоб застати якомога більше світлового дня, навчитися себе чимось займати без залишку. Я пішов з цими рекомендаціями, пропив піврічний курс антидепресантів, і все закінчилося. П'ять років я жив абсолютно безтурботно.

У минулому році через незначний побутовий інцидент у мене стався рецидив. Це було не так сильно, як в перший раз, але пригніченість і меланхолія повернулися. Я вже знав, куди йти і що робити. Новий курс антидепресантів допоміг.

Цю осінь я живу без препаратів, хоча минулої осені і навесні їх приймав. Психіатр нарешті поставив мені діагноз: біполярні розлади другого типу. Його неможливо ідентифікувати, поки з людиною не відбудеться хоча б один депресивний епізод. У цілому з цим можна жити, але від тих пекельних років у мене залишилася підвищена тривожність і страхи на рівному місці.

Наразі мій поганий настрій може тривати з ранку, коли я прокидаюся і у мене душа не на місці, і до 6-7 вечора. Після цього часу я абсолютно нормально функціоную, та й такі затьмарені дні трапляються нерегулярно.

Для мене життя ділиться на періоди до 1996-го і після. До того року траплялося всяке, у тому числі таке, про що я навіть не хотів би згадувати, але моє внутрішнє ядро залишалося незачепленим, в моїй фортеці не було зради. Після 1996 року розлад себе проявило, і тепер я не можу сказати нічого певного про свої емоції.

У будь-якому випадку з цього досвіду я вивів щось на кшталт власної філософії: не має значення, у якій життєвій ситуації ви перебуваєте. Важливо, як ви до неї ставитеся, як себе в ній відчуваєте.

Був час, коли я гуляв вулицями приголомшливого західного міста з повною кишенею грошей. Я знав, що мене люблять і чекають вдома, що майже всі мої мрії збулися. Але не міг цим насолодитися. Бували й жахливі моменти — наприклад, в армії один мій товариш по службі поліз у зашморг, а я, хоча мені теж доводилося несолодко, вижив, і мене це не зламало. Спогади про ті роки не пофарбовані ні жахом, ні гнівом. Ставлення до ситуації — ось що головне.

• Читайте також: П'ятдесят відтінків чорного. Як вижити в психіатричній лікарні і не зійти з розуму

Є таке романтичне уявлення про неврологічні розлади — що вони надають людині велич болю і страждання, роблять мудрішими. Насправді вони просто заважають жити. Якби не розлад, я міг би робити більше цікавих і приємних речей, менше б сварився з людьми, був би більш легким. Я не змінився на краще від хвороби, але і не думаю, що вона істотно вплинула на те, яка я людина.