Не пишите, если вам плевать на проблемы людей, — лауреат "Африканского Букера"

31-летнему Лидудумалингани улыбнулась удача. Уроженец южноафриканской деревни Зиховани стал лауреатом престижной литературной премии. Победитель получит денежную награду (£10 000) и приглашение на месячное пребывание в Джорджтаунском университете в качестве писателя-резидента, а также возможность выступить в Библиотеке конгресса США.

Его эссе рассказывает о предвзятом отношении африканцев к людям с психическими расстройствами и о трудностях, с которыми сталкиваются как больные, так и их родственники.

Сейчас Лидудумалингани в Лондоне, где ему была вручена премия. Он рассказал Фокусу о своем творчестве, месте писателя в обществе и о том, почему не станет писать о Brexit.

КТО ОН

Писатель, фотограф, режиссер

ПОЧЕМУ ОН

Стал лауреатом премии Кейна, которую называют "Африканским Букером"

Раньше я жил в африканской деревушке, пас скот и лепил глиняные фигурки коз. Помню, уже тогда меня тянуло к сочинительству. Я писал, но не очень верил, что это кому-то может быть интересно. Осознание того, что эссе и рассказы в моей жизни не просто хобби, пришло позже, когда я уехал в город получать образование. Я по уши влюбился в слова и образы.

Текст — не единственный мой способ передать людям какой-то месседж. Я не только пишу, но и фотографирую, снимаю фильмы. Писательством на жизнь не заработаешь, поэтому я как фрилансер снимаю видео для южноафриканских компаний.

Официальное название полученной мной награды — премия Кейна. Она была создана для писателей родом из Африки. Чтобы получить ее, необязательно писать об этом континенте. Я мог бы претендовать на нее, даже если бы мои родители эмигрировали из Африки, а сам я, скажем, жил в США и писал об Америке.

"Африканского Букера" я получил за эссе "Потерянные нами воспоминания". Это история двух сестер, живущих в африканской деревне. У одной из них — психическое расстройство. Вторая здорова, но ей постоянно приходится защищать сестру от стереотипов, суеверий и жестоких методов нетрадиционной медицины, с помощью которых местные жители надеются вылечить больную. Это основная, но не единственная сюжетная линия. Но не хочу спойлерить.

Все началось с того, что три года назад я решил снять о шизофрении короткометражный фильм. С тех пор я много читал о психических заболеваниях. Мысли об этой киноленте меня не отпускали. Позже к ним добавились разговоры с моим другом, южноафриканским поэтом, чей отец болен шизофренией, затем мне на глаза попадались газетные заметки о жестоком обращении с людьми, страдающими психическими расстройствами. Я решил написать эссе, для этого мне понадобилось четыре недели.

Не уверен, есть ли у писателя какая-то миссия кроме сочинительства. Сам я пишу, потому что чувствую в этом потребность, мне есть что сказать. У меня нет цели кого-то или что-то исправить.

Я не верю в этические табу. Стихи, романы, песни, живопись — все это не принадлежит художнику, музыканту или писателю. Поэтому нельзя создавать какие-то рамки или ограничения. Главное, чтобы то, о чем человек пишет или, скажем, поет, волновало его до глубины души. Не пишите, если вам плевать на проблемы людей. Не пытайтесь приукрасить реальность. Показывайте все таким, какое оно есть.

Писатель не может полностью изолироваться от происходящего вокруг. Конечно, всегда есть темы, которые волнуют художника больше, чем тех, кто его окружает. Нельзя писать о том, что тебе неинтересно, и при этом считать себя писателем. С другой стороны, полагать, что ты можешь полностью абстрагироваться от окружающего мира, наивно. Политические и социальные вопросы присутствуют везде, даже в воздухе, которым мы дышим. То, что вокруг нас, и то, что внутри нас, влияет на наши произведения.

Я приехал в Лондон через несколько дней после референдума Brexit. Видел людей, которые на улице призывали мигрантов возвращаться домой. Понаблюдав по телевизору за дебатами британских политиков, я пришел к выводу, что те, кто проголосовал за выход, до конца не понимали последствий своего выбора.

Лидудумалингани: "Нельзя создавать какие-то рамки или ограничения. Главное, чтобы то, о чем человек пишет или, скажем, поет, волновало его до глубины души"

Я против выхода Великобритании из состава ЕС, против ужесточения миграционных законов. Если у человека есть все необходимые документы, зачем ограничивать его возможность путешествовать по миру? Я бы и необходимость собирать документы поставил под сомнение, но это уже другой вопрос. Находиться здесь, в Лондоне, и понимать, что кто-то хочет, но не может сюда попасть, настоящая мука. А ведь может быть, что из-за будущих миграционных законов многие люди никогда не смогут посетить Соединенное Королевство.

Я не буду писать о Brexit. Не потому, что меня не волнует этот вопрос. Просто у меня много историй о собственной стране. Они для меня приоритетные. Может быть, напишу о том, как этот британский референдум отразился на африканских мигрантах.

Знаю, что многие творческие люди посвятили свои работы украинско-российской войне. Писатель должен освещать такие события. Но, как и в случае с израильско-палестинским конфликтом, нельзя давить на читателя, навязывать свою точку зрения. Важно оставаться объективным, даже если речь идет о собственном государстве.

• Читайте также: Враги окружают. Британский историк о том, как Москва заигралась в пропаганду

Роман, над которым я работаю, будет посвящен памяти. Вы, наверное, замечали: когда в семье вспоминают о каком-то событии, воспоминания каждого из родственников немного отличаются. Я уже затронул эту тему в своем эссе, хочу продолжить ее в романе.

Лауреат премии Кейна должен выступить с речью в Библиотеке конгресса США. Об этом во время праздничного ужина мне напомнила Лиззи Аттри, руководитель "Африканского Букера". О чем я буду говорить? Наверное, о политике и искусстве.