Четвертая для Лизы. Как в Охматдете по средам сдают кровь

Всего их девять. Девять разноцветных забавных существ, которые изображены на металлических значках. Девять клеток крови, каждая из которых делает возможным существование человека. Вот улыбчивое голубое солнце — это лимфоцит, главная клетка иммунной системы. Она борется со всеми заболеваниями — сначала распознает антигены, разрушает плохие клетки, вырабатывает антитела. А это розовое растерянное лицо с большими фиолетовыми каплями — нейрофил. Он защищает от инфекции. Живет от нескольких часов до суток. Как бабочка. Есть еще базофил, тромбоцит, плазма, моноцит. Все они на значках выглядят забавно.

Эти значки — для доноров крови. Маленький сувенир на память. Их можно собирать, как в детстве. Хотя смысл, конечно, не в значках. Смысл в том, что пациенты Охматдета нуждаются в донорской крови постоянно — некоторые ежедневно, но на всех ее не хватает. А если еще и группа редкая, например четвертая, тогда совсем беда. Идите ищите сами, говорят родителям. Те идут и ищут. Не знают, где искать и у кого спрашивать. Не находят. Или находят слишком поздно. Или находят мало, а нужно еще. Поэтому хорошо, когда доноры возвращаются. Четыре раза в год. Утром перед работой. Можно в среду.

Идеальный день

В Охматдете донорскую кровь можно сдавать с девяти утра в отделении заготовки крови, в шестнадцатом корпусе. Если прийти за полчаса, в восемь тридцать, можно оказаться в начале очереди. С утра в ней семнадцать человек. Новоприбывшие сонно заполняют анкеты со стандартными вопросами: в каких странах были за последний год, делали ли татуировки, какие лекарства принимали в этом месяце, болели ли гриппом. Несколько десятков вопросов, на которые можно ответить без врача, анализов и консультаций. После анкетирования не всех допускают до следующего уровня.

Контролирует это все Лена. Это она придумала проводить донорские среды в Охматдете. Акцию так и назвала — "Среды в Охматдете". Лена не медик, она работает в юридической фирме. И каждую среду приводит в Охматдет людей, готовых стать донорами. В среду — потому что... Просто так. В понедельник сложно собрать людей, во вторник и четверг у Лены были тренировки, а в среду — как раз подходит. К тому же, если выпить, например, в субботу, то до среды все последствия пройдут и к донорству допустят. Сплошной прагматизм. После выяснилось, что среда — это еще и донорский день в donor.ua. Сошлось идеально.

А началось все с поста в фейсбуке. Фонд "Таблеточки" написал, что кому-то нужна кровь. Тогда и пришла идея сопровождать людей, которые не против стать донорами, но не решаются. Ведь если идти с компанией, это совсем не страшно. Так с лета 2015 года каждую среду в восемь тридцать Лена в Охматдете ждет людей, готовых поделиться своей кровью с детьми. Бывает, приходит один человек. Или, как сегодня, — ажиотаж, целых семнадцать. "Это будет скучно и долго — берите ноутбуки, книжки и подзарядите телефоны", — пишет Лена накануне всем участникам.

Еще этим занимается Ксения. Они с Леной периодически сменяют друг друга или приходят вместе. Сегодня Ксения немного опаздывает – нужно забрать печенье, которое выпекает девочка-волонтер. Это теперь тоже традиция. Большая коробка домашнего свежеиспеченного печенья приезжает вместе с Ксенией ближе к девяти.

Начинается регистрация.

Леша, первая отрицательная, гематология

На этом этапе по паспорту проверяют, не сдавал ли ты кровь на прошлой неделе, сверяют данные и спрашивают, кому ты хочешь отдать кровь — в общий банк или конкретному ребенку. Лиза, четвертая, гематология. Леша, первая отрицательная, гематология.

"Все полтора года мы сдавали кровь не адресно. Задача была не помочь конкретному ребенку, а привести людей. Я никогда не говорила: приходите, потому что умирают дети. Это, безусловно, проблема, но неправильная мотивация. Мотивация должна быть иной — что так поступать правильно. И что кровь нужна всегда и не только тем, кто пишет об этом в фейсбуке", — говорит Лена.

Но не помочь конкретному ребенку, если о нем узнаешь, не выходит. "Мы познакомились с родителями, которые стоят в очереди, смотрят тебе в глаза, пытаются угадать по зрачкам группу крови и просят сдать адресно, — объясняет Лена. — Это горе. И мы потихонечку составили список детей, которым срочно нужна кровь. Накануне сдачи пишем в чатик: вот, есть возможность сдать адресно, если хотите. Но мы не создаем базу доноров, не звоним им, то есть не превращаемся в скорую помощь. Потому что мотив другой. Ведь если мы превратимся в службу скорой помощи, люди будут думать, что помогать стоит тогда, когда нужно. Но на самом деле нужно всегда и всем. Просто до нас могут не достучаться другие родители".

Сегодня в коридоре, где уже просто не протолкнуться, тоже есть родители больных детей. Здесь папа девочки, которая лежит в реанимации после химии. У нее редкая группа крови, которую сложно найти, а еще он никого не знает в Киеве. Среди семнадцати пришедших доноров необходимой группы нет. Но мужчина привел с собой несколько человек — вероятно, кто-то нашелся. Стоят в общей очереди.

Уже ближе к ночи Лена в фейсбуке напишет пост об этом мужчине, который растерянно всматривался в глаза потенциальным донорам: "Думаю, в этот момент он решал: ходить по вагонам метро с табличкой "нужна кровь четвертой группы" или объявление в газету дать? Если папа вернется ни с чем, его не только мама, но и лечащий врач вместе с завотделения четвертуют. Потому что так заведено: мама в палате, папа находит кровь.

Короче: неужели в моем фейсбучике не найдется донора с четвертой группой? В день детской борьбы с этим чертовым раком? Я же не часто прошу. Мы быстренько выведем ребенка из реанимации и вернемся к обычным делам. Папа дальше подхватит. А?"

В комментариях находятся люди с четвертой. Парень в желтой футболке готов прийти завтра. А вот этот, в черных очках, живет в Одессе, но приедет без проблем, если совсем беда. Девушка с длинными черными волосами приведет всю семью — их четверо таких редких.

Раз в месяц. Или в три

В коридоре на втором этаже уже несколько десятков человек. Здесь сдают кровь на анализы. Все работает так: сначала берут кровь из пальца. Делают общий анализ крови — гемоглобин, эритроциты, тромбоциты, лейкоциты, гематокрит. Тест на билирубин, АЛТ (фермент печени), гепатиты В и С, сифилис и ВИЧ. Определяют группу крови. Вообще-то, если сдавать такие анализы в медицинской лаборатории, их общая стоимость составит около тысячи гривен. Поэтому донорство — еще и хороший способ проверить свой организм, так, на всякий случай.

"Кто на тромбоциты? Внимание, кто сдает на тромбоциты?" — кричит медсестра в толпу. Две руки.

"На тромбоциты" сдают два парня. Эта процедура длится дольше — нужно приходить несколько дней подряд: анализы, потом часа полтора — сама сдача. Влад — донор со стажем. Он сдавал кровь уже больше десяти раз — и цельную, и на компоненты. На тромбоциты. Эти клетки отвечают за свертывание крови. Детям с онкологическими и гематологическими заболеваниями переливать тромбоциты нужно регулярно. После химии пациенты некоторое время находятся в состоянии аплазии — когда новые элементы крови не вырабатываются. Без переливания не выжить.

Кровь на тромбоциты можно сдавать чаще, чем цельную — эти клетки полностью восстанавливаются в течение пяти дней. В Охматдете тромбоциты разрешают сдавать только мужчинам — у женщин показатели ниже.

Все остальные сдают цельную кровь. Как правило, потом ее все равно разделяют. И пациент получает именно тот компонент, который ему необходим. Таким образом кровь одного донора может помочь нескольким людям. И именно поэтому очень сложно отследить, кому пошла кровь, узнать, помогла ли она кому-то выжить. Донорам это важно — для них ценно ощущение обратной связи, говорит Лена, а осознавать, что твоя кровь действительно кого-то спасла, — вообще бесценно. Но это так не работает . "К тем, кто лечится от лейкемии, нельзя зайти в палату, разве только после выздоровления, а это полтора-два года химиотерапии. Да и после окончания курса нужно выждать определенное время, когда ребенка запишут в категорию выздоровевших. До этого времени родители очень боятся что-либо говорить. И после все равно боятся", — рассказывает Лена.

Пароль от вай-фая здесь — blood. Кровь по-английски. Здесь все говорит о самом главном.

Восемь из семнадцати

По коридору то и дело пробегают медсестры. Они приносят чай, распаковывают печенье, сердито просят не стоять на проходе, торопят и раздают результаты анализа крови, с которым нужно идти к терапевту.

Терапевт — тот человек, от которого выходят расстроенные кандидаты. К донорству допускают не всех. Девочка весит меньше 50 кг — приходи, когда поправишься. Парень с плохим зрением — ему вообще нельзя сдавать кровь. Еще один парень не выдержал необходимую паузу между сдачами, сказали прийти через месяц. Девушка в синем шарфе несколько месяцев назад сделала татуировку — с тату, как и с пирсингом, тоже не берут в доноры. У кого-то анализы не в норме. В общем, из семнадцати восемь отбор не прошли.

Оля тоже не может быть донором. Но она в состоянии помочь проекту и купить значок.

Значки разные. Осенью, когда они появились, людей прибавилось. Хотя все эти люди пришли бы и без значков, уверена Лена. Просто собирать значки — это интересно, и может быть еще одним стимулом приходить регулярно. "Не все, конечно, возвращаются через три-четыре месяца. И это нормально. Это ведь не такая уж и легкая процедура, она не для всех", — говорит Лена.

В обмороки здесь падают не часто, хотя бывали такие случаи. Один мужчина терял сознание на несколько минут. Он знал о такой особенности своего организма, но все равно снова приходил сдавать кровь.

В кабинете, где забирают донорскую кровь, очень светло. Заходить туда можно в специальных халатах и бахилах — их каждому донору выдают при входе. Процесс длится от пяти до пятнадцати минут. В это время нужно сжимать и разжимать кулак. Это не больно — неприятно только, когда вводят иглу в вену. Медсестра то и дело заглядывает в глаза — все ли хорошо, как вы себя чувствуете, точно все нормально, а сейчас с вами точно все окей? Шансов уснуть нет. Медсестра улыбается и рассказывает истории. На вопрос, сдает ли она сама, удивленно отвечает: "Конечно, как же иначе, мы тут все сдаем".

Девочка на соседней кушетке сдает кровь уже в пятый или в шестой раз, точно не помнит. Для нее процедура настолько привычная, что все десять минут она чатится в телефоне. "Ну, вот и все, — говорит медсестра, перевязывая локоть. — Спасибо большое, посидите минут десять, выпейте чаю и подойдите к столу в конце коридора. И не мочите руку несколько часов!"

В конце коридора нужно подписать какую-то бумагу, получить справку от Минздрава, которая освобождает от работы-учебы-службы на день, и забрать паек донора: три пакетика сока, два шоколадных батончика и печенье.

Те, кто сдавал впервые, немного растеряны. Все прошло слишком быстро и оказалось совсем не страшно. Через два дня можно позвонить в Охматдет и узнать свой резус — чтобы его определить, как и проверить кровь на ряд заболеваний, нужно время. "У вас хорошая кровь, уже ушла ребеночку в отделении, — говорит медсестра на другом конце провода. — Приходите еще".

• Читайте также: Крылья бабочки. Судьбы и истории борьбы детей с необычным недугом

"Выбирай значок. Вот моноцит очень симпатичный, смотри", — Лена протягивает оранжевую клетку крови. Моноцит борется с микробами, вирусами, воспалением. На значке он улыбается.