60 лет назад стартовала битломания. Почему песни The Beatles сразу захватили планету

26 апреля 1963 года была выпущена стереоверсия первого альбома британской группы The Beatles под названием Please Please Me. Примерно с этого момента началась подростковая истерия, которая к концу 1963 года охватила планету: девочки (и реже мальчики) при виде ливерпульской четверки на сцене начинали визжать и плакать, некоторые падали в обморок. Первые полосы мировых таблоидов, которые до этого никогда не помещали информацию о музыке, впервые разразились статьями о The Beatles — но не как о музыкальном явлении, а как о социальном. Причем с явной неприязнью к новому культу: мир взрослых был обескуражен.

Фокус разбирается в причинах этой массовой любви к битлам, которая продолжается по сей день.

Начнем с того, что в США в конце 1950-х уже начинала повизгивать публика на концертах Элвиса и темнокожего короля фанка (танцевальный ритм-н-блюз) – Джеймса Брауна. Мы уже рассуждали о том, как возник рок-н-ролл. Афроамериканцы, которых угнетали белые, изобрели ритм-н-блюз, а из его скрещения с белым кантри-вестерном возник рок-н-ролл.

Внутри блюза и рок-н-ролла был спрятан большой рывок к свободе — то, о чем мечтали многие поколения афроамериканцев. Петь об этом в открытую было нельзя, и все это вылилось в лирику – о более свободном проявлении любви. А тут как раз и нагрянули 1960-е – с их студенческими бунтами и сексуальной революцией.

Пожалуйста, пожалуйста. Первый хит The Beatles

Обратите внимание, что первый мегахит Джеймса Брауна, который вышел в марте 1956, назывался почти так же первый хит битлов — Please Please Please. Это — страстная мольба о любви.

"Пожалуйста, пожалуйста, не уходи,

Милая, пожалуйста, не уходи, да, о, да, не уходи,

Я так тебя люблю,

Ты знаешь, что ты поступила со мной несправедливо,

Твой кинжал вонзился в меня.

Пожалуйста, пожалуйста, не уходи.

О, о, да, девочка, я так люблю тебя,

Детка, возьми мою руку,

Пожалуйста, пожалуйста, не уходи".

Обратите внимание, какие шаманские выкрутасы Браун выводит на сцене и как ревет зал.

Вся эта рок-н-ролльная и ритм-энд-блюзовая магия, проникая на чопорные Британские острова, "взрывает" тамошнюю молодежь.

The Beatles к записи своего первого диска существовали уже два года и за это время успели дать множество концертов в различных клубах Ливерпуля и Гамбурга — сочиненного ими для первого альбома материала было за глаза.

Но ударной песней они решили сделать Please Please Me. И не ошиблись – композиция сначала вышла в виде сингла и стала первой песней The Beatles, достигшей высшего места в британских хит-парадах.

О чем она? О том же, о чем у Брауна, только даже откровеннее.

"Пожалуйста, доставь мне удовольствие.

Знаешь, ты никогда даже не старалась, милая.

Давай (Давай) Давай (Давай)

Давай! (Давай!) Давай! (Давай!)

Пожалуйста, пожалуйста, эй, да, как я нравлюсь тебе,

Пожалуйста, доставь мне удовольствие, о да, как это делаю я".

По-моему, достаточно отвязно.

Вот в реплике "давай (давай!) — Come on (come on) – главный ключ популярности, уже в самом первом хите: давай — раскройся, давай – не бойся, отрывайся, танцуй. Хватай свободы – сколько унесешь! Формула: свобода + любовь = cвободная любовь. Это — предтеча сексуальной революции.

А на вид — вроде бы, приличные мальчики в костюмчиках. Но "взрослых" не обманешь: в куче статей сразу четверку стали клеймить за излишнюю развязность (это они еще волосы не отрастили) и за поведение их фанов. Хотя музыканты при чем?

Однако некоторые критики, с трудом закрыв глаза на истерию вокруг пацанов, не стали, как водится, обзывать их "однодневками", а отметили мелодичность и сыгранность коллектива. Оно и понятно: битлы оттачивали свой стиль и материал по 12 часов в день в портовых кабаках.

Союз четырех стихий "Битлз"

И здесь кроется еще один плюс в сравнении с солистами вроде Элвиса Пресли или Джеймса Брауна: в группе было четыре парня – на любой девичий вкус. И при этом они на сцене выглядели как единое целое.

Я обратил внимание, что все они, как разные стихии. The Beatles — словно союз четырех первоэлементов: Джон Леннон (огонь) – Пол Маккартни (вода) – Джордж Харрисон (воздух) – Ринго Стар (земля). Буйный, уютный, небесный и приземленный. И все это сошлось на сцене в гармонии и выдало пятый элемент, который древние греки называли эфиром (Люк Бессон украл для своего фильма у греков идею) – это некая творческая божественная субстанция, наделяющая всех энергией бессмертия и способная преображать мир. Похоже на современное понятие духа. Была даже книжка о The Beatles, где рассказывалось, что пятым членом группы был Бог.

И вот этот "эфир" безотказно действовал на публику.

Когда великая рок-группа распалась, каждый из участников стал двигаться — в сторону своей стихии (женские половинки каждый подобрал сообразно своей природе), но все дальше от точки пересечения. Поэтому божественно-эфирного в их вещах, написанных отдельно друг от друга, стало меньше.

Играть и петь, не слыша себя

Но в 1963 ребята были в силе. Я не могу сказать, что это было "моей" музыкой, но для тех, кто постарше, как, например, лидер рок-группы "Машина Времени" — The Beatles значили очень много. Андрей Макаревич так высказался о битлах: "Это больше, чем музыка. Я себя считаю человеком, далеким от фанатизма и не подверженным истерии. Но в пору битломании я был абсолютно ненормальным. У меня был алтарь, там стояли, как иконки, пластилиновые божки — "Битлы", и я там молился".

Это при том, что в СССР The Beatles не пустили – боялись битломании.

Первые ее признаки появились весной 1963. А дальше – больше. На стадионах и в концертных залах стоял такой рев, что музыкантам было не слышно себя. От просто большой популярности битломанию отличала атмосфера массовой истерии.

"Людской шум забивал нас напрочь. В конце концов, я стал играть только слабую долю вместо постоянного бита. Все равно я не слышал себя, несмотря ни на какие усилители. В залах мы то и дело стояли слишком далеко друг от друга. Живьем мы исполняли наши вещи гораздо быстрее, чем на пластинках, главным образом потому, что сами себя не слышали. Иногда я вступал не вовремя, потому что сплошь и рядом не представлял, какое место мы играем. Доходило до того, что мы притворялись, будто поем, особенно если першило в горле", — рассказывал ударник Ринго Старр.

Джон Леннон с присущей ему иронией заметил об этом: "Полагаю, мы могли бы отправлять вместо себя четыре восковые фигуры, и толпе бы этого хватало. Концерты The Beatles больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто дикарские обряды".

Поэтому с 1966 года The Beatles перестали выступать, чтобы только записывать альбомы – и уже стали мифическими фигурами при жизни. Битлы позиционировали свои образы – пассионарных подростков – в песнях, потом они стали брендом, а затем все вместе они стали мифологическим воплощением юности: мультфильм "Желтая подводная лодка" (1969) закрепил их в этом статусе.

Только любовь

В 1970 The Beatles распались. Итог: 13 альбомов, 211 песен. Большинство альбомов достигало в чатах первого места. Официально в США продано их дисков 163 млн. Во всем мире – более двухсот. Это абсолютный рекорд.

До The Beatles в рок-н-ролле было буквально несколько хитов, после – около сотни.

Если к их исполнительскому мастерству можно придраться, то композиторский гений у них вне критики: были альбомы, практически, состоящие из хитов.

Пропагандируя "свободу" и "любовь" в своем гимне-завещании All You Need Is Love они оставили только "любовь". Но и о свободе не забыли – этот великий трек начинается с мелодии "Марсельезы" – гимна Французской революции.

Важно

Фавориты Евровидения-2023. Кто будет главным конкурентом Украины в Ливерпуле