Тонка справа. П'ять романів з країн Сходу в огляді Юрія Володарського

Фото: Getty Images

У жовтневому книжковому огляді Фокуса — романи письменників з країн, які ми звикли всім скопом називати східними, хоча розділяють їх величезні відстані. Те, що Схід і справді справа тонка, підтверджують прозаїки з Китаю, Ізраїлю, Туреччини, ОАЕ та Індії.

З китайських романів останнього часу книга Чжан Юежань виглядає найменш екзотичною: це чудова психологічна проза з потужним соціальним звучанням. Для ізраїльтянина Рої Хена, який вірить в реінкарнацію, чотири попередні життя закінчилися трагічно, але що ж буде з нинішнім? Роман туркені Еліф Шафак виглядає легковажним, проте в ньому піднімається вкрай болюча тема чорних сторінок національної історії. Авні Доши, що живе в Дубаї, розповідає про болісні стосунки між матір'ю і дочкою, де ненависті набагато більше, ніж любові. У невеликій книзі Шіршенду Мухопадхая вмістилася історія грандіозних змін, що сталися в суспільному житті Індії в другій половині ХХ століття.

Чжан Юежань "Кокон"

"Фантом прес", 2021

Чжан Юежань "Кокон"
Чжан Юежань "Кокон"

Хто: в рік виходу оригіналу роману (2016) Чжан Юежань виповнилося 34, і вона входить в число найталановитіших китайських прозаїків свого покоління.

Що: тим, хто звик до фантасмагорій Мо Яня і етнографічних саг Юй Хуа, книга Чжан Юежань допоможе переглянути ставлення до сучасної китайської літератури. "Кокон" слідує звичній для нас традиції європейського соціально-психологічного роману, а описані у ньому реалії — зокрема ідеологічний гніт тоталітаризму і човникова торгівля 1990-х — для пострадянського читача пояснень не потребують.

Людина — дивне створіння, вічно лізе туди, куди не треба, б'ється лобом в зачинені двері і розбиває голову в кров, будучи впевненим, що це доля

Чжан Юежань "Кокон"

Про що: дитячу дружбу Лі Цзяці і Чен Гуна рано перервала вимушена розлука, але в зрілі роки вони зустрічаються знову. Їх сім'ї намертво пов'язані нерозкритим злочином часів культурної революції. Кожен з них тягне по життю вантаж неперебутних психологічних травм, складних стосунків з рідними і безглуздих любовних історій. Лі Цзяці і Чен Гун живуть, ніби в коконі, з пут якого дуже складно звільнитися.

Як: "Кокон" можна з упевненістю назвати одним з кращих перекладних романів року. Епічний розмах чудово поєднується у ньому з ліричною проникливістю, нелюдська жорстокість межує з жертовним милосердям, характери персонажів виписані у всій повноті їх суперечливості. Це книга про історичні колізії, які багато у чому визначають суспільну ситуацію в сучасному Китаї, роман дорослішання, герої якого так і не змогли подорослішати: залежність від минулого позбавляє їх свободи у сьогоденні і не дозволяє впливати на своє майбутнє. Врешті, це роман про величезну потребу в любові і фатальну неможливості її реалізувати.

Рої Хен "Душі"

"Фантом прес", 2021

Рої Хен "Душі"
Рої Хен "Душі"

Хто: ізраїльський письменник, драматург, перекладач. Дружина Хена — театральна художниця Поліна Адамова. Він вільно говорить російською, перекладав на іврит Пушкіна, Достоєвського, Чехова, Хармса, Шаламова.

Що: другий роман Хена багато у чому незвичайний, винахідливий і привабливий.

Готуючи нинішній огляд, Юрій Володарський думав про те, що читачеві іноді лінь вдаватися в подробиці і він хоче отримати просту відповідь на запитання, чи подобається критику книга чи ні. Доведеться відкрити секрет: зазвичай романи розташовані в порядку зменшення симпатії до них вашого оглядача, але це неточно.


Про що: про безглуздого вайла-соціопата Гришу — емігранта з московського Бібірево, що живе в Яфо. Майже 40-річний Гриша ніде не працює, весь час курить, валяється у ванні і пише роман про те, як у минулих втіленнях він був хлопчиком в Польсько-Литовському королівстві XVII століття, юнаком — у венеціанському Гетто XVIII століття, молодою жінкою з Марокко — у XIX столітті і блохою в концтаборі Аушвіцу — у XX столітті.

Як: незважаючи на повне захопливих деталей історичне тло, в центрі "Душ" знаходяться стосунки Гриші з матір'ю. Роман рясніє трагічними подіями, але в ньому також багато кисло-солодкого єврейського гумору, що випливає зі Шолом-Алейхему, завдяки якому книга вийшла швидше життєствердною, ніж гнітючою.

Авні Доши "Палений цукор"

Inspiria, 2021

Авні Доши "Палений цукор"
Авні Доши "Палений цукор"

Хто: Доши народилася в США, зараз живе в ОАЕ, але дія дебютного роману розгортається в Індії, звідки родом її батьки.

Що: над "Паленим цукром" письменниця працювала сім років. Минулого року він потрапив до лонг-листа Букерівської премії.

Про що: романи, що увійшли в нинішню добірку, можна було об'єднати не тільки за географічним, а й за тематичним принципом: все вони тією чи іншою мірою присвячені складнощам сімейних відносин. Якщо в книзі Шафак ці складності призводять до трагедії, то Доши надала перевагу відкритому фіналу, так що історія нескінченних конфліктів між матір'ю Тарою і дочкою Антарою, чиє ім'я дослівно означає "не Тара", залишається незавершеною.

Як: нервова, похмура, насичена рефлексіями проза Доши містить безліч зізнань у тому, про що між собою люди зазвичай вважають за краще не говорити. Особливо в ній вражає головоломна плутанина суперечливих почуттів, через які найближчі люди часом готові завдати один одному непоправної шкоди.

Шіршенду Мухопадхай "Тітонька, яка не вмирає"

Inspiria, 2020

Шіршенду Мухопадхай "Тітонька, яка не вмирає"
Шіршенду Мухопадхай "Тітонька, яка не вмирає"

Хто: 85-річний патріарх індійської, а точніше, бенгальської літератури.

Що: 160-сторінковий текст, в якому Мухопадхай розповідає про те, як на зміну патріархальним порядкам Індії середини ХХ століття прийшла епоха, де жінки стали грати рівноправні, а часом — і провідні ролі.

Про що: поселившись після весілля в будинку чоловіка, Сомлата виявляє, що сестра-вдова її свекра, тітонька Пишима, покинувши цей світ, зникла з нього не повністю. Продовжуючи існування у вигляді персонального привида, Пишима являється до Сомлати з рекомендаціями, плітками, претензіями та прокльонами. Пікантність ситуації у тому, що перед смертю Пишима подарувала Сомлаті коштовності, завдяки яким та змогла відкрити свій власний бізнес, — недбайливий чоловік Сомлати справами займатися не побажав.

Як: в цьому романі екзотики більше ніж достатньо, проте описана Мухопадхаєм тенденція все ж універсальна. Схожі історії цілком могли б трапитися у Жмеринці, Козятині або Шостці.

Еліф Шафак "Стамбульський бастард"

"Азбука", 2021

Еліф Шафак "Стамбульський бастард"
Еліф Шафак "Стамбульський бастард"

Хто: туркеня Шафак народилася у Франції, жила в Іспанії, США, Німеччині, Великобританії і навіть трохи — на батьківщині. За майже 30 років творчості випустила близько 20 книг.

Що: один з трьох її романів, написаних англійською, вийшов в оригіналі у 2006 році. У Туреччині Шафак загрожував за нього тюремний термін за образу нації.

Любов любить владу. Ось чому ми самі смертельно закохуємося, але майже ніколи не відповідаємо взаємністю тим, хто смертельно закоханий в нас

Еліф Шафак "Стамбульський бастард"

Про що: про дві великі сім'ї, що складаються майже з одних жінок, турецьку та вірменську. Перша мешкає у фамільному особняку в Стамбулі, друга — в Сан-Франциско, проте корені династії Чахмахчян йдуть у той же Стамбул, і досить скоро можна здогадатися, що з кланом Казанчі її щось пов'язує. До фіналу виявляється, що зв'язок не тільки близький, але і споріднений.

Як: головна тема "Стамбульського бастарда" — геноцид вірмен і пов'язані з ним проблеми турецько-вірменських відносин. Це теж трагікомедія, придо того ж чому перші її розділи настільки легковажні, що похмурі історії, які розгортаються у другій частині роману, можуть стати для читача холодним душем.